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Prologo 


Esta introduccion a la teorfa literaria feminista, la primera, creo, 
que se publica en ingles dedicada exclusivamente a esta cuestion, va 
dirigida tanto al publico general como a estudiantes de literatura 1 . He 
tratado de presentar las dos corrientes principales de la teorfa literaria 
feminista, la anglo-americana y la francesa, mediante un estudio deta- 
llado de la obra de sus principales figuras. Aunque espero haber ofre- 
cido un informe amplio y ajustado de las tendencias mas significati- 
vas que tienen cabida dentro de este campo, no he pretendido realizar 


1 Escribf esta frase unos meses antes de la publicacion de la obra Feminist Literary Studies de 
Ken Ruthven, que pretende ser «el primer estudio exhaustivo, tanto de las teorias mas importan- 
tes de la crftica literaria feminista como de las crfticas que resultan de dichas teorfas». Aunque es- 
toy encantada de reconocer que su libro es el primer estudio completo que se ha hecho en este 
campo, creo que no necesito cambiar mi frase introductory, sobre todo porque nunca he preten- 
dido que mi obra estudiara la practica crftica feminista. Feminist Literary Studies discute el campo 
de la crftica feminista tal y como se presenta ante un academico que estudia la literatura inglesa. 
Este planteamiento parece haberle impedido a Ruthven tratar la teorfa feminista francesa, por lo 
tanto no se puede decir que su obra comprenda todos los problemas de la teoria feminista hoy. 

Mi principal objecion al estudio de Ruthven no es mayormente que este escrito por un hom- 
bre: aunque comparto su idea de que en principio los hombres pueden ser criticos feministas, no 
estoy de acuerdo con la forma en que pasa por alto las razones polfticas por las que los hombres 
no deberfan intentar situarse al frente de este terreno hoy en dfa. Tampoco estoy conforme con 
la idea de que los hombres tienen ciertas ventajas sobre las mujeres en lo que se refiere a la crftica 
racional de la teorfa feminista: «En cierto sentido, los hombres pueden oponerse mas facilmente 
que las mujeres a las manifestaciones mas ridfculas de la crftica feministaw, afirma Ruthven, «sen- 
cillamente porque la retorica intimidatoria del feminismo radical declara a toda mujer que criti- 
que severamente un discurso feminista, el equivalente del “negro de culo bianco” de la retorica 
separatista negra» (14). eEs que las feministas no son capaces de solucionar sus propios proble- 
mas sin tener que pedir ayuda a hombres liberales que les den la razbn? 

Al margen de esto, el principal problema de Feminist Literary Studies es la forma en que inten- 
ta despolitizar el discurso crftico feminista. Para Ruthven, la crftica feminista consiste en «sacar a 
la luz el hasta ahora ignorado componente del “sexo” en todos los discursos producidos en las 
humanidades y en las ciencias sociales» (24). Esto no es necesariamente un acto feminista: po- 
drfa ser perfectamente un ejemplo de opresion machista. Su definicion convertirfa la frase «Dices 
eso sblo porque eres mujer» en una afirmacibn indiscutiblemente feminista. En mi opinibn, sblo 
una definicibn polftica de la crftica feminista nos permitira analizar la diferencia entre el empleo 
feminista o sexista de una determinada afirmacibn. 
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una relacion exhaustiva del gran numero de estudios crfticos feminis- 
tas que se han venido publicando a parti r de la decada de los 60. 
Tampoco incluyo un examen minucioso de las distintas lecturas o in- 
terpretaciones feministas de obras literarias. El objetivo principal de 
este libro es discutir los metodos, principios y la polftica que operan 
dentro del marco de la critica feminista. 

Uno de los principios basicos de la critica feminista es que un 
analisis no puede ser nunca neutral. Mi propia presentacion del cam- 
po feminista es por tanto explfcitamente critica. Argumentando, 
como suelo hacerlo, de una forma que a menudo me lleva a discrepar 
de otras feministas, podra parecer que me expongo a que se me acuse 
de falta de solidaridad con otras mujeres. A1 fin y al cabo cdeben cri- 
ticarse las feministas entre ellas? Si es cierto, como yo creo, que la cri- 
tica feminista de hoy esta reprimida por la falta de un debate genuina- 
mente critico acerca de las implicaciones poh'ticas de sus concepcio- 
nes metodologicas y tedricas, la respuesta a esa pregunta es, sin duda 
alguna, una afirmacion sin paliativos. La supresion de debate dentro 
del grupo ha sido un rasgo caracteristico de la polftica de izquierda 
machista a la que precisamente las feministas se han opuesto. El dejar 
que una falsa idea de hermandad apague la discusion de nuestra polf- 
tica no es de ninguna manera una contribucion constructiva a la cau- 
sa feminista. Cuando a Simone de Beauvoir se le pregunto si se debi'a 
criticar a las mujeres tan severamente como a los hombres contesto: 
«Creo que uno debe ser capaz de decirse: “No, no, iesto no servira! 
Escribe otra cosa, intenta hacerlo mejor. i Ponte metas mas altas! Ser 
una mujer no basta”» (Simone de Beauvoir Today, 1 1 7). 

El principal objetivo de la critica feminista ha sido siempre politi- 
co: tratar de exponer las practicas machistas para erradicarlas. Por 
este motivo he tratado de situar mi critica a las posiciones teoricas de 
otras feministas, claramente dentro de la perspectiva de la polftica fe- 
minista: al fin y al cabo es en ese terreno donde, como feministas, he- 
mos de ser capaces de legitimar nuestro propio trabajo. La critica 
constructiva debe indicar la postura desde la que actua; decir simple- 
mente que se esta hablando como feminista no constituye una res- 
puesta suficiente a esa responsabilidad. Igual que otras muchas femi- 
nistas, hablo como mujer que se encuentra en una mediana posicion 
dentro de una profesion dominada por los hombres. Hablo tambien 
como noruega y como profesora de literatura francesa en Inglaterra, 
extranjera tanto para Francia como para el mundo anglosajdn y por 
tanto, como mujer que escribe en una lengua extranjera, sobre cues- 
tiones que hasta cierto punto no le incumben. Por supuesto, este dis- 
tanciamiento es relativo: hablo tambien como europea educada en la 
corriente principal del pensamiento occidental, por lo que pienso que 
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la obra del feminismo europeo y americano es todavi'a de crucial im- 
portancia para mi actividad poh'tica y crftica. 

Una ultima aclaracion: los terminos «anglo-americano» y «fran- 
ces» no denotan estrictamente demarcaciones nacionales, no hacen 
referencia a los lugares donde nace una determinada critica, sino a la 
tradicion intelectual a la que se adscribe. Asi, no incluyo en el grupo 
de criticas «anglo-americanas» a un gran numero de autoras inglesas 
y americanas enormemente influenciadas por el pensamiento frances. 

Quisiera agradecer al Clare Hall, Cambridge, el haberme concedi- 
do su Hambro Felloship durante el curso 1981-82; aunque no escribi 
el libro alii, el aflo que pase en Cambridge me ayudo a reflexionar so- 
bre muchas de las cuestiones que aparecen en el texto. El energico 
apoyo de Kate Belsey contribuyo de forma decisiva a la puesta en 
marcha de este proyecto. Tambien estoy muy agradecida a la favora- 
ble acogida que me brindo el publico en Australia durante el verano 
de 1983; me dieron el apoyo y la confianza en mi misma que tanto 
necesitaba. For ultimo, quiero dar las gracias a Fenny Boumelha, 
Laura Brown, Terry Eagleton y a mi editor, Terence Hawkes, por 
sus criticas constructivas. 


Lady Margaret Hall 
Oxford 
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Reconocimientos 


«cQuien teme a Virginia Woolf?» aparecio en una version ligera- 
mente distinta en The Canadian Journal of Social and Political Theory 
(1985), 9, 1-2, primavera/verano. 

Algunas secciones de los capftulos 3 y 4 de la primera parte y el 
capftulo 4 de la segunda parte aparecieron en un ensayo titulado 
«Sexual/Textual politics», en The politics of Theorie. Proceedingoj Essex Con- 
ference on the Sociology of Literature, julio de 1 982; edicion dirigida por 
Francis Baker (1983). Colchester, University of Essex, 1-14. 


Till mamma og pappa 
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Advertencia preliminar 


Las referencias bibliograficas completas se encuentran en una lis- 
ta al final del libro. A lo largo del texto, la nota que figura entre pa- 
rentesis no ofrece mas que la informacion minima necesaria para po- 
der localizar una obra en la bibliografra. En algunos casos no ha sido 
necesaria esta nota. Por ejemplo, «Janine Chasseguet-Smirgel ha discuti- 
do el problema de la creatividad femenina» se refiere al unico libro de 
Chasseguet-Smirgel que se incluye en la bibliografla, sdlo aparece una 
nota cuando se incluye mas de una obra del mismo autor. 
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Introduccion 


dQuien teme a Virginia Woolf? 
Lecturas feministas de Woolf 


De un modo simple y breve, la respuesta a la pregunta que se for- 
mula en el titulo seri'a probablemente: algunas criticas feministas. No 
es de extranar que muchos criticos machistas hayan considerado a 
Woolf una insignificante esteta de Bloomsbury y una bohemia frivo- 
la, pero el hecho de que tantas de sus discipulas feministas angloame- 
ricanas se hayan opuesto a esta gran escritora, requiere una mayor ex- 
plication. Una distinguida critica feminista como Elaine Showalter, 
por ejemplo, senala su sutil distanciamiento de Woolf tomando y 
cambiando el titulo de una de las obras de esta autora. Convierte 
A Room of One’s Own (Una habitation propia) en A Literature of Their 
Own (Su literatura propia), como si quisiera asi senalar su sutil des- 
viacion de una tradicion de escritoras que analiza cariftosamente en 
su obra. 

A lo largo de este capitulo examinare en primer lugar algunas 
contestaciones feministas negativas a Woolf, ilustradas particular- 
mente en el capitulo largo y muy bien argumentado que Elaine Sho- 
walter dedica a Woolf en su obra A Literature of Their Own. Despues, 
expondre algunos aspectos sobre una lectura feminista distinta y mas 
positiva de Woolf, antes de pasar a resumir los rasgos principales de 
la contestacion feminista a la obra de esta escritora. El objetivo de 
todo ello sera sacar a la luz la relacion que existe entre las lecturas cri- 
ticas feministas y los supuestos teoricos y politicos, a menudo incons- 
cientes, que las inspiran. 
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El rechazo a Woolf 


Elaine Showalter dedica casi todo su capi'tulo sobre Woolf a un 
estudio sobre su biografi'a y a una discusion sobre A Room of One’s 
Own. El tftulo de su capi'tulo, «Virginia Woolf and the flight into an- 
droginy» es indicativo del tratamiento que da a los textos de Woolf. 
Se propone demostrar que para Woolf, el concepto de la androginia, 
que Showalter define como «equilibrio y dominio total de rango 
emocional, que incluye elementos masculinos y femeninos» (263) era 
un «mito que le ayudaba a evitar un enfrentamiento con su propia fe- 
minidad desgraciada y que le impedfa apagar y reprimir su ira y su 
ambicion» (264). Para Showalter, el mayor pecado de Woolf contra 
el feminismo es que «incluso en el momento de exponer el conflicto 
feminista, Woolf querfa trascenderlo. Su deseo de experiencia era, en 
realidad, un deseo de olvidar la experiencia» (282) y senala el mo- 
mento de esta huida en Room. 

A1 comienzo de su estudio sobre este ensayo, Showalter afir- 
ma que: 


Lo mas sorprendente del libro es, fundamentalmente, su tremen- 
do encanto, su travesura, su apariencia locuaz... Las tecnicas de 
Room son como las que Woolf empleaba para la novela, especial- 
mente en Orlando, que escribio al mismo tiempo: repetition, exa- 
geracion, parodia, extravagancia y perspectiva multiple. Por otro 
lado, a pesar de sus destellos de espontaneidad e intimidad, 
A Room of One's Own no deja de ser un libro extremadamente im- 
personal y defensivo. 

(282) 

Showalter nos hace ver en este parrafo que el empleo de «repeti- 
cidn, exageracidn, parodia, extravagancia y perspectiva multiple)) en 
Room contribuye tan s<5lo a crear una impresion de «tremendo encan- 
to» y, por tanto, distrae en cierto modo la atencion del mensaje que 
Woolf desea transmitir en su obra. Continua oponiendose a la imper- 
sonalidad de Room, impersonalidad que radica en el hecho de que el 
empleo de muchas personas distintas para referirse al «yo» narrativo 
tiene como consecuencia cambios frecuentemente repetitivos de la 
position del sujeto, no dejandole al crftico una sola position unifica- 
da, sino una multiplicidad de perspectivas que hay que intentar solu- 
cionar. Yendo mas alia, Woolf se niega a revelamos su propia expe- 
riencia de forma clara, pero insiste en disfrazarla y parodiarla en el 
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texto, obligando a Showalter a senalarnos que «Fernham» es en reali- 
dad Newnham College, que «Oxbridge» es en realidad Cambridge, y 
asi sucesivamente. 

La constante inseguridad que ocasiona el empleo de la tecnica de 
la perspectiva multiple, exaspera evidentemente a Showalter que ter- 
mina declarando que «E1 libro entero es una burla, malicioso, escurri- 
dizo a su manera; Woolf juega con sus lectores, negandose a ser total- 
mente seria, rechanzado cualquier intention sincera o subversiva» 

(284) . Para Showalter, una feminista solo puede leer este libro co- 
rrectamente permaneciendo «al margen de sus estrategias narrativas» 

(285) ; y si lo consigue, comprobara que Room no es de ninguna ma- 
nera un texto especialmente liberador: 

Si uno es capaz de ver A Room of One’s Own como un documento 
en la historia literaria del esteticismo femenino, y permanecer al 
margen de sus estrategias narrativas, el concepto de androginia y 
la habitation propia no son ni tan liberadores ni tan obvios como 
parecen en un principio. Tienen un lado oscuro que es la esfera 
del exilio y del eunuco. 

(285) 

Segun Showalter, los escritos de Woolf escapan continuamente 
de la perspectiva del crftico, negandose en todo momento a que se los 
encierre en un angulo de vision que los unifique. Este caracter evasi- 
vo se interpreta entonces como una negation de autenticos estados 
de animo feministas, a saber, de «ira y enajenacion» (287) y como un 
compromiso con el ideal de Bloomsbury de «separacion de polftica y 
arte» (288). Esta separacion resulta evidente, opina Showalter, por el 
hecho de que Woolf «evitd describir su propia experiencia» (294). 
Dado que ello impide que Woolf elabore obras feministas autentica- 
mente comprometidas, Showalter concluye ldgicamente que Three 
Guineas y Room son un fracaso como ensayos feministas. 

En mi opinidn, el permanecer al margen de las estrategias narra- 
tivas de Room es como no leer la obra en absolute. La impaciencia de 
Showalter frente al ensayo esti motivada mucho mas por las caracte- 
risticas formales y estilisticas de este, que por las ideas que ella extra- 
pola de su contenido. Pero para discutir esta cuestion a fondo, es ne- 
cesario observar mas detenidamente los supuestos teoricos que se de- 
tectan en el capftulo de Showalter, sobre la relacidn que existe entre 
polftica y estetica. 

El marco tedrico de Showalter no llega a aparecer explfcitamente 
en A Literature of Their Own. Sin embargo, por lo que hemos visto 
hasta ahora, parece razonable suponer que ella opina que un texto 
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debe reflejar la experiencia del escritor y que, cuanto mas autentica- 
mente sienta el lector esta experiencia, mas valido es el texto. Los en- 
sayos de Woolf no llegan a transmitir ninguna experiencia directa al 
lector, segun Showalter, principalmente porque, como mujer de clase 
social alta, Woolf carecia de la experiencia negativa necesaria para lie- 
gar a ser considerada una buena escritora feminista. Esto es especial- 
mente evidente en Three Guineas, argumenta Showalter: 

Aqui, su propio aislamiento de la principal corriente femenina 
traiciono a Woolf. Muchas personas se enfurecieron por los su- 
puestos clasistas del libro, asi como por su ingenuidad poh'tica. 
Sin embargo, Woolf se distancio de una comprension de la vida 
cotidiana de mujeres a las que habia pretendido inspirar; concreta- 
mente se rebelaba contra aspectos de la experiencia femenina que 
ella no habia llegado a conocer y se negaba a describir su propia 
experiencia. 

( 294 ) 

Asi, Showalter cita con gran aprobacion el «informe Scrutiny des- 
piadadamente preciso» de Q. D. Leavis ya que «Leavis abordo el 
tema de la experiencia femenina, dejando claro que, desde su punto 
de vista, Woolf sabia muy poco de ella» (295). 

De esta manera, Showalter define implfcitamente literatura femi- 
nista eficaz, como obra capaz de ofrecer una expresion intensa de la 
experiencia personal en un marco social. Segun esta definition, los 
ensayos de Woolf no pueden ser muy politicos tampoco. La position 
de Showalter frente a este aspecto favorece enormemente, de hecho, 
al estilo llamado normalmente realismo critico o burgues, impidiendo 
cualquier reconocimiento real del gran valor del modemismo de Vir- 
ginia Woolf. No es pues pura casualidad que el unico gran teorico a 
quien Showalter cita en su capitulo sobre Woolf sea el critico marxis- 
ta Georg Lukacs (296). Dado que dificilmente se podria acusar a la 
propia Showalter de seguir tendencias marxistas, esta combinacidn 
puede resultar curiosa a los lectores. Pero Lukacs era un gran defen- 
sor de la novela realista, que el consideraba culminacidn suprema de 
la forma narrativa. Para el, los grandes realistas como Balzac o Tols- 
toy, conseguian representar la vida humana en su contexto social, re- 
velando asi la verdad fundamental .de la Historia: la «evolucidn positi- 
va e ininterrumpida de la Humanidad» (Lukacs, 3). Proclamandose a 
si mismo «humanista proletario», Lukacs afirma que «el objetivo del 
humanismo proletario es reconstruir completamente la personalidad 
humana y liberarla de la distorsion y desmembramiento a que ha esta- 
do sujeta en la sociedad de clases» (5). Interpreta la gran tradicidn cla- 
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sica del arte, como un intento de mantener este ideal del ser humano 
incluso en condiciones historicas que impiden su realization fuera del 
arte. 

En arte, el grado de objetividad necesario para la representacion 
del sujeto humano, individuo privado y ciudadano publico al mismo 
tiempo, se puede conseguir solo mediante la representacion de tipos. 
Lukacs argumenta que un tipo es «una sintesis peculiar que une orga- 
nicamente lo general y lo particular, tanto en caracteres como en si- 
tuaciones» (6). Pas a entonces a insistir en que el «verdadero gran rea- 
lismo» es superior a todas las restantes formas de arte. 


El verdadero gran realismo pinta al hombre y a la sociedad como 
entidades completas, en vez de mostrar meramente uno u otro de 
sus aspectos. Medidas segiin este criterio, las corrientes artisticas 
determinadas por una introspection o una extroversion exclusiva, 
empobrecen y distorsionan la realidad igualmente. De esta mane- 
ra, el realismo supone una tridimensionalidad, una globalidad que 
otorga caracteres vivos independientes y relaciones humanas. 

( 6 ) 


Partiendo de esta conception del arte, es de suponer que para Lu- 
kacs cualquier arte que represente «la division de la personalldad hu- 
mana en un sector publico y un sector privado» contribuye a una 
«mutilacion de la esencia del hombre» (9). Es facil comprender que 
este aspecto de la estetica de Lukacs podia interesar a muchas femi- 
nistas. La falta de una representacion totalizadora de la vida, tanto 
privada como profesional de las mujeres es la mayor queja de Patricia 
Stubbs a todas las novelas escritas tanto por hombres como por mu- 
jeres en el periodo comprendido entre 1880 y 1920. Stubbs se hace 
eco de la objecion de Showalter a la novela de Woolf afirmando que 
«no hay ningun intento coherente de crear modelos o imagenes nue- 
vas de mujer» y que «su fracaso en llevar su feminismo a las novelas 
es consecuencia, al menos en parte, de sus teorias esteticas» (231). 
Pero esta demanda de imagenes realistas y nuevas de mujer, da por 
sentado que las escritoras feministas querian escribir novelas realistas 
desde un principio. De esta manera tanto Stubbs como Showalter se 
oponen a lo que ellas interpretan como tendencia de Woolf a envol- 
verlo todo en una «niebla de percepciones subjetivas» (Stubbs, 231), 
aproximandose peligrosamente a las concepciones estalinistas de Lu- 
kacs sobre la naturaleza «reaccionaria» de la literatura modemista. 
Lukacs mantenia que el modemismo implicaba una forma extrema 
de psicologismo individualista, subjetivista y fragmentado, tipico del 
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sujeto humano, oprimido y explotado del capitalismo 1 . Para el, futu- 
rismo y surrealismo, Joyce y Proust, eran decadentes, descendientes 
regresivos de Nietzsche, el gran antihumanista, y de esta forma, su 
arte se prestaba a ser explotado por el fascismo. El arte solo pod/a 
convertirse en un arma efectiva contra el fascismo, mediante una 
creencia firme y comprometida en los valores humanistas. Este enfa- 
sis en una estetica humanista y totalizadora fue lo que llevo a Lukacs 
a proclamar, ya en 1938, que los grandes escritores de la primera mi- 
tad del siglo xx iban a ser, sin duda alguna, Anatole France, Romain 
Rolland y Thomas y Heinrich Mann. 

Showalter no es, por supuesto, una humanista proletaria, como 
Lukacs. Aun asi, hay en su critica literaria una creencia firme e indis- 
cutible en los valores, no de un humanismo proletario, pero si de un 
humanismo burgues tradicional de tipo individualista. Asi como Lu- 
kacs atribuye la cohibicidn y frustracion del desarrollo armonioso de 
la «persona» en todas sus facetas, a las condiciones sociales inhuma- 
nas impuestas por el capitalismo, Showalter aduce la opresion del po- 
tencial de la mujer, al sexismo implacable de la sociedad machista. Es 
cierto que Lukacs no parece mostrar ningun interes en los problemas 
especificos de las mujeres para desarrollarse como seres humanos ple- 
nos y armoniosos en una sociedad machista; sin duda alguna, el supo- 
nia ingenuamente que, una vez establecido el comunismo, todos, has- 
ta las mujeres, se convertirian en seres libres. Pero es igualmente cier- 
to que Showalter tampoco se interesa por la necesidad de combatir el 
fascismo y el capitalismo en su critica. Su insistencia en la necesidad 
de un arte politico estaba limitada a la lucha contra el sexismo. Por 
ello, no reconoce a Virginia Woolf el haber elaborado una teoria 
extremadamente original sobre las relaciones entre sexismo y fascis- 
mo en Three Guineas; tampoco parece aprobar los intentos de Woolf 
de vincular el feminismo y el pacifismo en el mismo ensayo, del que 
tan sdlo comenta: 

Three Guineas suena a falso. Su lenguaje resulta a menudo panfleta- 
rio, vacfo y topico; los trucos estilisticos como repeticidn, exage- 
racidn e interrogacidn retdrica, tan entretenidos en A Room of 
One’s Own, se vuelven irritantes e histericos. 

(295) 


1 La interpretacidn que Anna Coombes hace de The Waves demuestra una autdntica aver- 
sidn lukacsiana por la red subjetiva del modemismo, como cuando afirma «E1 problema con el 
que me he enfrentado al escribir esta obra ha sido intentar politizar un discurso que se empefla 
obstinadamente en evitar lo politico y lo histdrico y, cuando esto ya no es posible, trata de dar 
una visidn estdtica de b que es incapaz de abordar de forma realists* (238). 
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El humanismo traditional de Showalter se hace evidente cuando 
por primera vez acusa a Woolf de ser demasiado subjetiva, demasiado 
pasiva y de querer huir de su identidad de sexo femenino abrazando 
la idea de androginia. Continua reprochandole a Doris Lessing el 
haber fundido su «ego femenino» en una mayor conciencia colectiva 
en sus liltimos libros (311). Ambas escritoras han fracasado de forma 
parecida: las dos han rechazado, cada una a su manera, la necesidad 
fundamental del individuo de adoptar una identidad propia unica e 
integrada. Ambas escritoras socavan radicalmente la idea de persona- 
lidad unitaria, concepto basico del humanismo machista occidental y 
de crucial importancia en el feminismo de Showalter. 

El supuesto lukacsiano que Stubbs y Showalter defienden imph'ci- 
tamente, sostiene que polftica es simplemente representation de un 
contenido adecuado en una forma realista correcta. Virginia Woolf 
fracasa, a los ojos de Stubbs, porque no consigue dar «un retrato ve- 
raz de la mujer», un retrato que diera igual importancia a lo publico y 
a lo privado. Showalter, por su parte, lamenta la falta de sensibilidad 
de Woolf ante «la forma en que (la experiencia femenina) habfa hecho 
(a la mujer) fuerte» (285). La presuncion de que una buena novela fe- 
minista presentaria imagenes veraces de mujeres fuertes con las que el 
lector podrfa identificarse, esta impli'cita en esta cr/tica. En efecto, 
esto es precisamente lo que Marcia Holly recomienda en un artfculo 
titulado «Consciousness and authenticity: towards a feminist aesthe- 
tics Segun Holly, la nueva estetica feminista puede «distanciarse de la 
critica formalista e insistir en que juzguemos de acuerdo con criterios 
de autenticidad» (4). Holly, aludiendo de nuevo a Lukacs, argumenta 
tambien que, como feministas: 

Lo que necesitamos es un arte autenticamente revolucionario. Por 
supuesto, no es necesario que el contenido de una determinada 
obra sea feminista para que esa obra sea humanista y, por lo tanto, 
revolucionaria. Arte revolucionario es aquel que refleja la realidad 
esencial de la condition huamana, en vez de perpetuar ideologfas 
falsas. 

(42) 

Para Holly, este tipo de estetica humanista universalizadora con- 
duce a un deseo de representar mujeres fuertes y poderosas en la lite- 
ratura, deseo que recuerda a la reivindicacidn de un realismo socialis- 
ta que se apuntd en el Congreso de Escritores Sovieticos en 1934. En 
vez de trabajadores de fabrica y tractoristas fuertes y contentos, ahora 
hemos de desear mujeres tractoristas fuertes y contentas. «E1 Realis- 
mo», argumenta Holly, «requiere en primer lugar una perception 
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consistente (no contradictoria) de aquellas cuestiones (emociones, 
motivaciones, conflictos) a las que el trabajo ha quedado limita- 
do» (42). Una vez mas, topamos con otra version de la vision unita- 
ria que Showalter tanto desea, con la misma exasperacion de esta au- 
tora ante el empleo de perspectivas moviles y pluralistas en las obras 
de Woolf, fruto del rechazo de esta a identificarse con cualquiera de 
los muchos «yos» que aparecen en sus textos; este argumento ha toca- 
do techo. 

Lo que feministas como Showalter y Holly no consiguen com- 
prender es que el humanismo tradicional que ellas representan es, de 
hecho, parte integrante de la ideologia machista. En su contra se en- 
cuentra-ese ser unificado, sin costuras — a la vez individual y colecti- 
vo — que comunmente denominamos «hombre». Como dirian Luce 
Irigaray o Helene Cixous, este ser integrado es de hecho un ser falico, 
construido segun un modelo de falo poderoso y autosuficiente. Glo- 
riosamente independiente, aleja de si mismo toda ambigiiedad, con- 
flicto o contradiction. En esta ideologia humanista, el ser es el unico 
autor de la Historia y del texto literario: El creador humanista es po- 
tente, falico y masculino — es Dios en relation con el mundo, el au- 
tor en relacion con el texto 1 2 . La Historia o el texto, no son sino una 
mera «expresion» de este unico individuo: todo el arte se convierte en 
autobiografia, en un escaparate entre el Yo y el mundo, sin realidad 
propia. El texto queda, pues, reducido a una reflexion pasiva «feme- 
nina» sobre un mundo o un Yo «masculinos» y sin problemas. 


Recuperacion de Woolf para la politica feminista: 

ASPECTOS DE UNA LECTURA ALTERNATIVA 

Hasta ahora hemos discutido algunos aspectos de la perspectiva 
lukacsiana implicita en gran parte de la critica feminista actual. El 
mayor inconveniente de este enfoque es probablemente el hecho de 
que hace imposible que el feminismo se apropie de la obra de la 
mayor escritora britanica de este siglo, a pesar de que Woolf fue ade- 
mds de una novelista genial, una feminista declarada y una gran 
lectora de las obras de otras escritoras. No podemos afirmar que si 
una critica feminista es incapaz de hacer una valoracidn literaria y po- 
litica, positiva de la obra de Woolf, el fallo esta en sus perspectivas 
criticas y ted ricas mas que en la propia obra de esta autora. Sin em- 
bargo, cexiste alguna altemativa a esta lectura negativa de la obra de 


1 Para un estudio mas profundo sobre esta cuestidn, ver la seccidn sobre Gilbert y Gubar, 

pigs. 67-69. 
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Woolf? Veamos si un enfoque teorico distinto es capaz de recuperar 
a Virginia Woolf para la politica feminista 3 . 

Showalter opina que el texto literario ha de dar al lector cierta se- 
guridad, una perspectiva firme para poder juzgar el mundo desde ella. 
Por el contrario, Woolf parece tener un estilo «deconstructor», que 
expone y argumenta la naturaleza dual del discurso. En sus textos, 
Woolf expone como el lenguaje se resiste a que le asignemos un sig- 
nificado esencial subyacente. Segun el filosofo frances Jacques Derri- 
da, el lenguaje esta estructurado como un interminable aplazamiento 
del significado, y cualquier biisqueda de un significado esencial abso- 
lutamente estable, ha de considerarse, por lo tanto, metaffsica. No 
hay ningun elemento final, ninguna unidad fundamental, ningun sig- 
nificado trascendental que tenga sentido en si mismo y que, por tanto, es- 
cape a la eterna interaccion que se da entre el aplazamiento y la dife- 
rencia lingiifstica. La libre combinacion de significantes nunca dara 
lugar a un significado final unico que pueda explicar a todos los de- 
mas 4 . Solo a la luz de esta teorfa linguistica y textual podemos inter- 
pretar los cambios de perspectiva empleados por Woolf tanto en 
Room como en sus novelas, como algo mas que un deseo maligno de 
exasperar a las crfticas feministas estrictas. Mediante su consciente 
explotacion de la naturaleza sensual y juguetona del lenguaje, Woolf 
se opone al esencialismo metafisico subyacente en la ideologfa ma- 
chista, que aclama a Dios, al Padre o al falo como significante trans- 
cendental. 

Pero Woolf no se limita a cultivar un estilo no-esencialista. Mani- 
ftesta una actitud profundamente esceptica del concepto humanista y 
machista de una identidad humana esencial. Porque cique puede ser 
esta identidad (unica) si todo significado es un juego interminable de 
la diferencia, si tanto ausencia como presencia son el fundamento del 
lenguaje? La teorfa psicoanalftica, que Woolf seguramente conocfa, se 
opone tambien a este concepto de identidad. El Hogarth Press, fun- 
dado por Virginia y Leonard Woolf, publico las primeras traduccio- 
nes al ingles de las principales obras de Freud, y cuando Freud llego a 
Londres, en 1939, Virginia Woolf fue a visitarle: sabemos que Freud 
le regalo un narciso. 

Para Woolf, como para Freud, los deseos e instintos del subcons- 
ciente ejercen presion sobre los pensamientos y las acciones de nues- 


3 El termino «angloamericano» hace referenda a la postura del crftico ante la literatura, no a 
su nadonalidad. La crftica britanica Gillian Beer en su ensayo «Beyond determinism: George 
Eliot and Virginia Woolf» plantea las mismas crfticas que yo a la interpretacion que Showalter 
hace de Woolf En un ensayo de 1 984, «Subject and object and the nature of reality: Hume and 
elegy in To the Lighthouse», Beer desarrolla este enfoque en un contexto filosofico. 

4 Para una introduccidn al pensamiento de Derrida, ver Norris. 
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tro consciente. Para el psicoanalisis, el sujeto humano es una entidad 
compleja de la que el consciente es solo una pequena parte. Sin em- 
bargo, una vez aceptado este principio, se hace imposible argumentar 
que incluso los deseos y sentimientos de nuestro consciente estan ori- 
ginados dentro de un Yo unico, puesto que no conocemos los ilimi- 
tados procesos subconscientes que conforman nuestro pensamiento 
consciente. El pensamiento consciente ha de ser considerado como 
una manifestacion determinada de una multiplicidad de estructuras 
que se entrecruzan para producir esa constelacion inestable que los 
humanistas liberales llaman Yo. Estas estructuras abarcan no solo de- 
seos sexuales, miedos y fobias del subconsciente, sino tambien una 
serie de factores sociales politicos e ideologicos contradictories de 
los que tampoco somos conscientes. Esta red de estructuras contra- 
dictorias, tan sumamente compleja, es, como dirfa un antihumanista, 
lo que produce al sujeto y a sus experiencias, y no a la inversa. Por 
supuesto, esta creencia no implica que las experiencias no se puedan 
comprender sino a traves de un estudio de sus multiples determinan- 
tes, entre los que se encuentra el consciente, el mas traicionero de to- 
dos ellos. Si aplicamos un enfoque parecido al texto literario, conclui- 
mos que la busqueda de un Yo individual unificado, de una identidad 
de sexo, o de una «identidad textual)) en la obra literaria, ha de ser 
considerada drasticamente reductiva. 

Por estas causas, la recomendacion que hacia Showalter de per- 
manecer distanciado de las estrategias narrativas del texto, equivale a 
no leerlo en absoluto. Solo mediante un examen detallado de las es- 
trategias del texto a todos los niveles, podremos poner al descubierto 
algunos de los elementos contradictories que contribuyen a hacer de 
el precisamente este texto, con estas palabras y esta configuracion de- 
terminada. El deseo humanista de unidad de vision o de pensamiento 
(o de, en palabras de Holly, «una percepcion no contradictoria del 
mundo») esta relacionado, de hecho, con una vision simplista de la li- 
terature — vision que diftcilmente alcanzara los problemas planteados 
por modelos litererios nuevos, mucho menos en el caso de una escri- 
tora experimental como Woolf. Una «percepcion no contradictoria 
del mundo» es para el adversario marxista de Lukacs, Bertolt Brecht, 
una percepcion reaccionaria. 

La filosofa feminista francesa Julia Kristeva expone que la poesia 
modernista de Lautreamont, Mallarme y otros constituye un modelo 
revolucionario de literature. El poema modernista, con sus cambios 
abruptos, elipsis, ruptures y falta aparente de construcciones logicas 
es un tipo de texto en el que los ritmos del cuerpo y el subconsciente 
consiguen romper las estrictas defensas racionales del significado so- 
cial convencional. Al considerar Kristeva que dicho significado con- 
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vencional es la estructura que mantiene la totalidad del orden simbo- 
lico — esto es, todas las instituciones sociales y culturales del hom- 
bre — la fragmentation del lenguaje simbolico en la poesi'a modernis- 
ta, imita y prefigura, segun ella, una total revolution social. Para 
Kristeva existe un modo de escribir especifico que es revolucionario en sf 
mismo, analogo a una transformation polftica y sexual, y que con su 
misma existencia revela la posibilidad de transformar el orden simbo- 
lico de la sociedad ortodoxa 5 . Desde este punto de vista, se podrfa ar- 
gumentar que la negativa de Woolf a encasillarse en un estilo rational 
o logico, exento de tecnicas novelescas, indica una ruptura similar 
con el lenguaje simbolico, al igual que muchas de las tecnicas que em- 
plea en sus novelas. 

Kristeva argumenta tambien que muchas mujeres son capaces de 
dejar que lo que ella llama «fuerza espasmodica» del subconsciente 
transtome su lenguaje a causa de sus fuertes vinculaciones a la figura 
de la madre pre-edfpica. Pero si estas pulsaciones subconscientes se 
apoderaran completamente del sujeto, este se sumirfa en un caos ima- 
ginario o pre-edfpico y desarrollarfa algun tipo de enfermedad men- 
tal. El sujeto cuyo lenguaje permite que semejantes fuerzas trastor- 
nen el orden simbolico, es igualmente el sujeto que corre un mayor 
riesgo de caer en la locura. Vistos en este contexto, los ataques perio- 
dicos de locura de Woolf podrian atribuirse a sus estrategias narrati- 
vas. y a su feminismo. El orden simbdlico es un orden machista, regi- 
do por la Ley del Padre, y cualquier sujeto que interne trastornarlo, 
que deje que las fuerzas del subconsciente escapen a la represion sim- 
bolica, se situa en una posicidn de rebeldfa contra este regimen. 
Woolf misma sufrio una gran opresidn machista en manos de la insti- 
tucidn psiquiatrica, y Mrs. Dalloway contiene, no solo un magnffico 
ataque satfrico a esta profesidn (representada por Sir William Brad- 
show), sino tambien una representacidn muy perspicaz de la mente 
que sucumbe al caos «imaginario» en el personaje de Septimus Smith. 
De hecho, Septimus puede interpretarse como el equivalente negati- 
vo de Clarissa Dalloway, que evita el amenazante abismo de la locu- 
ra, a costa de reprimir sus deseos y pasiones, convirtiendose asf en 
una mujer frfa, aunque brillante y muy admirada por la sociedad ma- 
chista. De esta manera Woolf revela lo peligroso que es dejarse llevar 
por los impulsos del subconsciente, asf como el alto precio que tiene 
que pagar un sujeto que se empefta en proteger su cordura, llegando 
asf a un precario equilibrio entre una estimacidn excesiva de la llama- 


5 Mi exposicibn de la postura de Kristeva esta basada en La Revolution du langage poetique. 
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da «locura femenina» y un rechazo demasiado precipitado de los valo- 
res del orden simbolico 6 . 

Es evidente que para Julia Kristeva no es el sexo biologico de una 
persona lo que determina su potencial revolucionario, sino la posi- 
cion de sujeto que asuma. Sus ideas sobre la poh'tica feminista reflejan 
este rechazo al biologismo y al esencialismo. La lucha feminista, argu- 
menta, ha de ser interpretada historica y politicamente como una lu- 
cha que se realiza desde tres posiciones, que se pueden resumir asi: 

1. Las mujeres reivindican igualdad de acceso al orden simbdli- 
co. Feminismo liberal. Igualdad. 

2. Rechazo a un orden simbolico masculino en nombre de la di- 
ferencia sexual. Feminismo radical. Exaltacion de la femi- 
nidad. 

3. (Esta es la posicion en la que se situa Kristeva.) Negacion de 
la dicotomia metafisica entre lo masculino y lo femenino. 

La tercera posicion es la que destruye la oposicion entre la mas- 
culinidad y la feminidad y que, por tanto, pone en duda la misma no- 
cidn de identidad. Escribe Kristeva: 

En la tercera posicidn, la que yo defiendo — ela que yo imagino? — 
la misma dicotomia hombre/mujer como oposicion entre dos en- 
tidades rivales puede analizarse como perteneciente a la metafisica. 
cQue sentido puede tener el termino «identidad» o incluso «identi- 
dad sexual» en un espacio teorico y cientifico nuevo en el que la 
misma nocion de identidad esta amenazada? 

(«Women’s time», 33-4) 

La relacion entre las dos ultimas posiciones requiere algiin co- 
mentario. Si la defensa de la tercera posicidn implica una negacion 
total de la segunda (cosa que yo no creo) nos encontrariamos ante un 
lamentable error politico. Porque sigue siendo politicamente esencial 
para las feministas, defender a las mujeres como mujeres, con el fin de 
contrarrestar la opresidn machista que somete a las mujeres precisa- 
mente como mujeres. Pero un modelo «indestruido» del feminismo de 
la segunda fase, no siendo consciente de la naturaleza metafisica de 
las identidades de genero, corre el riesgp de convertirse en una forma 
invertida de sexismo. Y lo hace porque asume sin crfticas las catego- 


6 Una crftica feminista, Barbara Hill Rigney, ha intentado demostrar que en Mr. Dalhway «la 
locura se convierte en un refugio para el yo, mis que su perdidax (52). En mi opinion, el texto 
no corrobora este argumento, que parece estar guiado por el deseo de la crftica de respetar las 
categorias laingianas mis que por un estudio profundo de la obra de Woolf. 
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ri'as metafisicas establecidas por el machismo con el fin de mantener a 
las mujeres en su sitio, a pesar de algunos intentos de anadir valores 
feministas a las viejas categorias. Asf pues, la adopcion de la forma 
«deconstruida» de feminismo que Kristeva preconiza, en cierto senti- 
do, deja todo como estaba — nuestras posiciones frente a la lucha po- 
lftica no han cambiado — , pero en otro sentido transforma radical- 
mente nuestro concepto de dicha lucha. 

En mi opinion, Kristeva retoma asf la position adoptada por Vir- 
ginia Woolf unos sesenta afios antes. Vista desde esta perspectiva, la 
obra Al Faro ilustra la naturaleza destructiva de una creencia metaff- 
sica en identidades de sexo fuertes e inmutables — representadas en 
Mr. y Mrs. Ramsay — mientras que Lily Briscoe (una artista), repre- 
senta el sujeto que destruye esta o posicion, percibe su perniciosa in- 
fluencia e intenta, en lo posible dentro de un orden machista todavia 
muy rigido, vivir como su propia mujer, ignorando las definiciones 
mutiladas de identidad de sexo a las que la sociedad pretende some- 
terla. En este contexto hemos de situar el crucial concepto de andro- 
ginia en Woolf. No es, como argumentaba Showalter, una huida de 
las identidades de sexo fijas, sino un reconocimiento de su naturaleza 
metafisica enganosa. Lejos de huir de dichas identidades de genero 
por temor, Woolf las rechaza porque las interpreta como lo que real- 
mente son. Comprendio que el objetivo principal de la lucha feminis- 
ta tenia que ser destruir las eternas oposiciones binarias de masculini- 
dad y feminidad. 

En su fascinante libro Toward Androginy, publicado en 1973, Ca- 
rolyn Heilburn expone en terminos generales su propia definicion de 
androginia, al describirla como un concepto «de naturaleza ilimitada 
y, por tanto, fundamentalmente indefinible» (xi). Cuando mas tarde 
necesita distinguir androginia de feminismo, definiendo con ello im- 
plfcitamente a Woolf como no feminista, su distincion parece estar 
basada en la creencia de que solo las dos primeras fases que Kristeva 
senala en la lucha feminista pueden contarse entre las estrategias fe- 
ministas. Reconoce que en la sociedad modema puede ser dificil se- 
parar a los defensores de la androginia de los defensores del feminis- 
mo «a causa del poder que ostentan los hombres, y a causa de la debi- 
lidad politica de las mujeres» (xvi-xvii), pero se niega a concluir que 
las mujeres pueden desear la androginia. A diferencia de Heilburn, yo 
insistirfa, como Kristeva, en que una teorfa que requiera la decons- 
truccion de la identidad sexual es, en efecto, autenticamente feminis- 
ta. En el caso de Woolf, la cuestion es mas bien si su comprension 
notablemente avanzada de los objetivos feministas le impedfan o no 
adoptar una posicion politica progresista en las luchas feministas de 
su tiempo. A la luz de Three Guineas (y de A Room of One’s Own), la 
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respuesta a esta pregunta es seguramente que no. La Woolf de Three 
Guineas muestra una clara conciencia de los peligros del feminismo li- 
beral y del feminismo radical (las posiciones primera y segunda que 
senala Kristeva) y defiende en cambio la tercera posicion; pero a pe- 
sar de sus objeciones termina poniendose claramente a favor del de- 
recho de las mujeres a una independencia economica, education y ac- 
ceso a todas las profesiones — principales exigencias de las feministas 
de la decada de los 20 y de los 30. 

Nancy Topping Bazin interpreta el concepto que Woolf tenia de 
androginia como union de la masculinidad y la feminidad — exac- 
tamente lo contrario a considerarlo una destruction de dicha duali- 
dad. Para Bazin, masculinidad y feminidad son en la obra de Woolf 
conceptos que conservan toda su carga esencial de significado. Expli- 
ca asi que el personaje de Lily Briscoe en Al Faro es tan femenino 
como el de Mrs. Ramsay, y que la solucion androgina de la novela 
consiste en un equilibrio de una «aproximacion a la verdad» masculina 
y femenina (138). Herbert Marder adelanta, por el contrario, en su 
obra Feminism and Art, la tan trillada interpretation de Mrs. Ramsay 
como ideal androgino en si mismo: «Mrs. Ramsay, como esposa, ma- 
dre, anfitriona, es el artista androgino que crea con la totalidad de su 
ser» (128). 

Heilbum rechaza esta lectura exponiendo que: 

Sdlo abriendonos camino entre una espesa niebla de sentimientos 
y de informaciones biograficas perdidas, podremos descubrir que 
Mrs. Ramsay, lejos de ser un personaje androgino y completo, es 
tan unilateral y negadora de la vida como su marido. 

(155) 

El conjunto de criticos que, junto con Marder, interpretan a 
Mrs. Ramsay y Mrs. Dalloway como el ideal de feminidad de Woolf, 
demuestran con ello o bien un sexismo implacable — los sexos son radi- 
calmente distintos y han de permanecer asi — o bien su adhesidn a lo 
que Kristeva llamaria un feminismo de «segunda fase»: las mujeres 
son diferentes a los hombres y ya iba siendo hora de que empezaran a 
aclamar la superioridad de su sexo. Ambos casos, en mi opinion, 
constituyen malas interpretationes de los textos de Woolf, como 
cuando Kate Millet escribe: 

Virginia Woolf glorified a dos amas de casa, Mrs. Dalloway y 
Mrs. Ramsay, relato la desgracia del suicidio de Rhoda en The 
Waves sin explicar sus causas siquiera y plasmd las frustraciones 
de la mujer artista en el personaje de Lily Briscoe, de forma argu- 
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mentada, aunque no con demasiado exito, quiza porque no estaba 
demasiado convencida. 

(139-140) 

Una combinacion de las teorias de Derrida y de Kristeva encerra- 
r/a, pues, la promesa de futuras interpretaciones feministas de Woolf. 
Pero debemos ser conscientes de las limitaciones politicas de los ar- 
gumentos de Kristeva. Aunque sus interpretaciones sobre la «politica 
del sujeto» constituyen una contribucion muy significativa a la teon'a 
revolucionaria, su creencia en que una revolucion del propio indivi- 
duo propicia de algun modo una revolucidn social posterior, plan- 
tea serios problemas para cualquier analisis materialista de la socie- 
dad. La fuerza de la teon'a de Kristeva recae en el enfasis que pone en 
la politica del lenguaje como estructura social y material, pero no tie- 
ne en cuenta otras estructuras materiales e ideologicas contradictorias 
que deben conformar cualquier transformacion social radical. Este y 
otros problemas se debatiran en el capftulo sobre Kristeva (pagi- 
nas 204-238). En cualquier caso, convendria hacer hincapie en que la 
solucidn a los problemas de Kristeva no esta en una vuelta a Lukacs, 
sino en una integracion y una revalorizacion de sus ideas dentro de 
una teon'a feminista de la ideologfa. 

Una crftica marxista-feminista como Michele Barret ha recalcado 
el aspecto materialista de la politica de Woolf. En su introduccidn a 
Virginia Woolf: Women and Writting expone que: 

Los ensayos criticos de Virginia Woolf nos ofrecen una visidn sin 
igual del desarrollo de la literatura de mujeres, un estudio perspi- 
caz de sus predecesoras y de sus contemporaneas, una muy opor- 
tuna insistencia en las condiciones materiales que han conforma- 
do la conciencia de la mujer 

(36) 

Sin embargo, Barret considera a Woolf solo como ensayista y 
como crftica, y parece creer que en lo que se refiere a su novela, la 
teorfa estetica de Woolf, especialmente el concepto de un arte andrb- 
gino, «se resiste continuamente a las implicaciones de la posicidn ma- 
terialista que adelanta en A Room cf One’s Own» (22). Una visidn kriste- 
vana de Woolf, como he seflalado, se negarfa a aceptar una oposicion 
dual entre estetica y politica, localizando la politica de la obra de 
Woolf precisamente en su practica textual. Esta prictica es, por supuesto, 
mucho mas marcada en sus novelas que en la mayoria de sus ensayos. 

Otro grupo de criticas feministas, situadas en tomo a Jane Mar- 
cus, abogan por una lectura radical de la obra de Woolf, sin recurrir a 
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teorias marxistas postestructuralistas. Jane Marcus declara a Woolf 
«guerrillera en falda victoriana» (I), y reconoce en ella un adalid del 
socialismo y del feminismo. El arti'culo de Marcus «Thinking back 
through our mothers» expone muy claramente que es excepcional- 
mente difi'cil argumentar este caso convincentemente. Su arti'culo co- 
mienza con esta afirmacion: 

Escribir era para Virginia Woolf un acto revolucionario. Su alie- 
nacion de la cultura machista britanica y de sus formas y valores 
capitalistas e imperialistas era tan intensa que escribir le aterrori- 
zaba y al mismo tiempo le infundfa valor. La guerrillera en falda 
victoriana temblaba de miedo al preparar sus ataques, sus asaltos 
al enemigo. 

(I) 

cDebemos interpretar que existe un vinculo de causalidad entre la 
primera frase y las siguientes — que escribir era un acto revoluciona- 
rio para Woolf porque temblaba de miedo al escribir? iO acaso debe- 
mos considerar el parrafo una metafora abierta, una imagen de los te- 
mores de cualquier mujer que escriba en una sociedad machista? En 
este ultimo caso, no nos estarfa diciendo nada especffico sobre la obra 
de Woolf en concreto. Entonces, volviendo a lo anterior, csera la pri- 
mera frase una afirmacion' que el resto del parrafo ha de corroborar? 
En este caso, el argumento tambien falla, puesto que Marcus cita con 
total seguridad datos biograficos que mantienen su tesis sobre la na- 
turaleza de la obra de Woolf: trata de convencer al lector aludiendo a 
circunstancias biograficas en vez de basarse en los textos. Pero eim- 
porta en realidad que Woolf temblara o no al escribir? Lo que sin 
duda importa es lo que escribia. Este tipo de argumento emocional 
vuelve a sacar a la luz la discusion de Marcus sobre los supuestos pa- 
ralelismos entre Woolf y el critico marxista aleman Walter Benjamin 
(«tanto Woolf como Benjamin prefirieron el suicidio al exilio, ante la 
tiranfa del fascismo» [7]). Pero sin duda, el suicidio de Benjamin en la 
frontera espaftola, donde, como judib aleman que escapaba de la ocu- 
pacion nazi en Francia, temia ser entregado a la Gestapo, no se puede 
comparar con el suicidio de Woolf en su propio jardfn, en una Ingla- 
terra no ocupada, por muy politizada que pudiera estar su vida priva- 
da. Las analogfas biograficas de Marcus se esfuerzan en hacer de 
Woolf un individuo excelente, volviendo asf al viejo estilo de crftica 
histdrico-biografica tan en boga en los afios 30. Es muy discutible 
hasta que punto es valido que un enfoque feminista radical adopte es- 
tos metodos tradicionales. 
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Hemos visto que la cn'tica feminista angloamericana habitual 
tiende a estudiar a Woolf mediante categorias esteticas muy relacio- 
nadas con una version liberal-humanista de la estetica lukacsiana, 
contra la que Brecht polemizo tan efectivamente. La interpretacion 
antihumanista que me parece la mas adecuada para alcanzar una me- 
jor comprension de la naturaleza politica de la estetica de Woolf, aun 
no se ha producido. El unico estudio sobre Woolf que ha adoptado 
algunos de los avances teoricos del pensamiento postestructuralista es 
el realizado por un hombre, Ferry Meisel y, aunque de ninguna ma- 
nera es una obra antifeminista, ni «infeminista», esta principalmente 
dedicada a la influencia de Walter Fater en Woolf. Meisel es el unico 
critico que yo conozca, que haya comprendido el caracter radicalmen- 
te subversivo de los textos de Woolf: 


Con el concepto de «diferencia», reinante en Woolf tanto como 
en Fater, no pueden existir caracteristicas inherentes o naturales 
de ningun tipo, incluso entre los sexos, porque todo caracter, 
todo lenguaje, incluso el lenguaje de la sexualidad, emerge me- 
diante una diferencia de si mismo. 

(234) 


Meisel tambien senala astutamente que este principio de diferen- 
cia impide calificar cualquiera de las obras de Woolf de mas represen- 
tativas, mas esencialmente «woolfianas» que ninguna otra, puesto que 
la notable divergencia entre sus textos «nos prohibe creer que cual- 
quier momento de la carrera de Woolf es mas conclusivo que otro» 
(242). Es un error, concluye Meisel, «insistir en la coherencia del Yo 
y el autor ante un discurso que disloca y descentra a ambos, que des- 
virtua las mismas categorias a las que se refleren propiamente nues- 
tras observaciones» (242). 

La paradojica conclusion de este analisis sobre la opinion general 
que las feministas tienen de Woolf, es que aun no ha recibido una ca- 
lurosa acogida ni ha sido aclamada por sus hijas feministas de Inglate- 
rra y America. Hasta el momento, o bien se la ha acusado de no ser 
suficientemente feminista, o bien se la ha elogiado por motivos que 
parecen dejar de lado su obra novelfstica. Mediante su adscripcion 
mas o menos deliberada a las categorias de la estetica humanista de la 
jerarquia academica machista tradicional, las criticas feministas han 
debilitado seriamente su ataque a dicha institucion. La unica diferen- 
cia entre una critica feminista y una critica no feminista en este senti- 
do es su perspectiva polftica formal. La critica feminista se situa en- 
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tonces, inconscientemente, en una posicion desde la que es imposible 
interpretar a Virginia Woolf como la escritora feminista genial y pro- 
gresista que indiscutiblemente fue. Una critica feminista que haga jus- 
ticia y rinda homenaje a esta gran madre y hermana: esta, sin duda, 
ha de ser nuestra meta. 
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Primera parte 

Critica feminist a angloamericana 




1 

Dos clasicos feministas 


En los anos 60, por primera vez desde que se legalize el voto fe- 
menino, el feminismo surgio como importante fuerza politica en el 
mundo occidental. Muchas mujeres reconocen ahora en la obra de 
Betty Friedan The Feminine Mistique, publicada en 1963, la primera 
prueba de que las mujeres americanas estaban cada vez mas descon- 
tentas en la rica sociedad de la postguerra. Las primeras iniciativas 
para una mejor organizacion de las mujeres como feministas fueron 
las propuestas por los activistas del movimiento en favor de los dere- 
chos civiles, y mas tarde por mujeres involucradas en acciones de 
protesta contra la guerra del Vietnam 1 . Las «nuevas» feministas eran 
activistas muy comprometidas politicamente que no temian adoptar 
posiciones firmes y defender sus derechos. Este vinculo entre la lucha 
de las mujeres en favor de los derechos civiles y de la paz no era nue- 
vo ni casual. Muchas feministas americanas del siglo xix, como Eliza- 
beth Cady Stanton y Susan B. Antony, se distinguieron en un princi- 
pio por su lucha en favor de la abolition de la esclavitud. Tanto en el 
siglo xix como en el xx, las mujeres comprometidas en campanas 
contra el racismo pudieron observar cbmo los valores y estrategias 
con que se marginaba a los negros no eran sino un fiel reflejo de los 
valores y estrategias que Servian para mantener sometidas a las muje- 
res. Dentro del movimiento por los derechos civiles, las mujeres se 
sintieron muy ofendidas, con mucha razon, cuando comprobaron 
que los abolicionistas, tanto negros como blancos, se negaban a ex- 
tender sus ideales en el caso de la opresion de la mujer. Comentarios 
como los de Stokely Carmichael: «La unica position para la mujer en 
el SNCC es estar boca abajo» (1966), o los de Eldridge Cleaver: «dlas 
mujeres?, supongo que pueden ejercer tanto poder como un gatito» 
(1968) 2 contribuyeron al apartamiento de muchas mujeres de los gru- 

1 Esta information esta basada en la introduction de Robin Morgan a la antologia Sisterhood 
is Powerful. 

2 Citado por Morgan, 35-6. 
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pos de liberacion controlados por los hombres. En otros movimien- 
tos politicos progresistas (movimientos pacifistas y distintos grupos 
marxistas), las mujeres encontraban la misma discrepancia entre el 
compromiso por la igualdad de los hombres y su comportamiento 
tan terriblemente sexista frente a sus camaradas del sexo femenino. A 
finales de los 60 las mujeres habian empezado a formar sus propios 
grupos de liberacion como complemento y, al mismo tiempo, como 
altemativa a los demas frentes de la lucha politica en que estaban 
comprometidas. 

Hacia 1970 habia ya muchas tendencias polidcas distintas dentro 
del «nuevo» movimiento de la mujer. Robin Morgan califica a la 
NOW (National Organizacidn of Women), fundada por Betty Frie- 
dan, de reformista y liberal de clase media, declarando que «la unica 
esperanza de un movimiento feminista nuevo es un tipo de politica 
de feminismo revolucionario que esta surgiendo ahora» (xxiii). Aunque 
Morgan no deja muy claro en esta afirmacibn lo que entiende por 
«revolucionario» (eanticapitalista?, eseparatista?, cambas cosas a la 
vez?), parece claro que dos importantes orientaciones habian empeza- 
do a erigirse en tendencias opuestas dentro del movimiento de la mu- 
jer. La bibliografia y las direcciones que figuran en Sisterhood is Power- 
ful: An Anthology of Writings from the Women’s Liberation Movement, edita- 
do por Robin Morgan y publicado en 1970, documentan ampliamen- 
te a lo largo de 26 paginas el hecho de que, por aquel entonces, el 
movimiento de la mujer, tal y como hoy lo conocemos, estaba ya 
muy arraigado en los Estados Unidos. 

eCual era, pues, el papel de la critica literaria dentro de este movi- 
miento? La densa bibliografia de Sisterhood is powerful incluia tan sdlo 
cinco references a obras relacionadas total o parcialmente con la lite- 
ratura: Una habitation propia, de Virginia Woolf (1927), El segundo sexo, 
de Simone de Beauvoir (1949), The Troublesome Helpmate, de Kathari- 
ne M. Rogers (1966), Thinking about Women, de Mary Ellmann 
(1968), y Sexual Politics, de Kate Millett (1969). Estas obras consti- 
tuyen, por lo tanto, la base de la critica feminista angloamericana. Sis- 
terhood is Powerful contiene sdlo un articulo relacionado con la literatu- 
ra (el primer capitulo del ensayo de Kate Millett). 

A juzgar por la seleccidn de Robin Morgan, dificilmente pode- 
mos considerar la critica literaria como un factor importante dentro 
de la primera fase del movimiento de la mujer. Al igual que cualquier 
otra critica radical, la critica feminista puede ser interpretada como 
producto de una lucha orientada prioritariamente hacia un cambio 
politico y social; su cometido especifico dentro de ella se convierte en 
un intento de extender dicha accion politica general al dominio de la 
cultura. Esta batalla politica y cultural ha de seguir necesariamente 
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dos orientaciones: debe tratar de alcanzar sus objetivos, tanto por 
medio de cambios institucionales como por aplicacion de la critica li- 
teraria. Para muchas criticas feministas, el problema fundamental ha 
sido, pues, tratar de combinar el compromiso politico con lo que tra- 
dicionalmente se ha considerado «buena» critica literaria. Si los crite- 
rios vigentes para definir que es una «buena» critica son los estableci- 
dos por varones burgueses de raza blanca, resulta poco probable que 
una critica autenticamente feminista los satisfaga, puesto que precisa- 
mente trata de derrocarlos o cuando menos de desafiarlos. Esta futu- 
ra critica literaria feminista contaba entonces con dos soluciones: o 
tratar de reformar aquellos criterios desde el interior de la institucion 
academica, elaborando un discurso critico moderado que consiguiera 
mantener su feminismo sin contradecir excesivamente a la clase aca- 
demica, o escribir fuera de los criterios academicos, considerandolos 
reaccionarios y de poca importancia para su trabajo. 

En las primeras fases de la critica feminista, algunas mujeres, 
como Lillian S. Robinson, adoptaron conscientemente la segunda op- 
cion: 

Algunas personas se estan esforzando en probar que las criticas 
feministas son buenas personas, e incluso afirman que cualquier 
departamento que valga la pena deberia contar con una. A mi no 
me interesa demasiado que la critica feminista llegue a ser una 
parte respetable de la critica academica; me preocupa mucho mas 
que las criticas feministas se conviertan en un instrumento util 
para el movimiento de la mujer. 

( 35 ) 

Sin embargo, esta no ha sido la actitud mas corriente frente a este 
posible dilema. La gran mayoria de las criticas literarias feministas de 
los anos 80 trabajan en un marco academico y, por lo tanto, estan 
atrapadas inevitablemente en una lucha profesional por puestos de 
trabajo y promocidn. Esta profesionalizacion de la critica feminista 
no es necesariamente un fendmeno negativo, pero, como veremos 
mis adelante, el conflicto real o aparente entre los modelos de critica 
y el compromiso politico se repite de formas distintas en las obras de 
criticas feministas de los afios 70 y principios de los 80. Una de las 
razones del dxito de Kate Millett foe probablemente que, comp nin- 
guna otra critica feminista, consiguid llenar el vacio existente entre la 
critica institucional y la no institucional: Sexual Politics debe de ser la 
tesis de filosofia mis vendida en el mundo. El libro le valid a Millett 
un titulo en una universidad muy prestigiosa y al mismo tiempo cau- 
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so un gran impact® politico entre un publico de alcance mundial, 
dentro y fuera del movimiento de la mujer. 


Kate Millett 

La obra Sexual Politics esta dividida en tres partes: «SexuaI poli- 
tics» (Polftica sexual), «Historical background)) (Rafces historicas), y 
«The literary reflection)) (Consideraciones literarias). La primera parte 
presenta las tesis de Millett sobre la naturaleza de las relaciones de 
poder entre los sexos, la segunda examina el desarrollo de la lucha fe- 
minista y sus oponentes, y la ultima muestra cdmo la polftica de po- 
der sexual descrita en los capftulos precedentes esta representada en 
las obras de D. H. Lawrence, Henry Miller, Norman Mailer y Jean 
Genet. El libro explica el enfoque feminista de la literatura como una 
fuerza crftica con la que habfa que contar. El gran impacto que causd 
esta obra la convierte en «madre» y precursora de todos los trabajos 
posteriores de la crftica feminista de la tradicidn angloamericana. Las 
feministas de los aftos 70 y 80 nunca se han negado a reconocer su 
deuda o su desacuerdo con el ensayo pionero de Millett. Su obra re- 
presentaba una ruptura total con la ideologfa de la Nueva Crftica 
Americana, que en aquel momento representaba la tendencia domi- 
nante dentro del academismo literario. En total oposicidn a los Nue- 
vos Crfticos, Millett mantenfa que era necesario analizar los contextos 
sociales y culturales para poder comprender autenticamente la obra 
literaria, creencia compartida por todas las crfticas feministas poste- 
riores, que se muestran en cambio indiferentes ante otras conclusio- 
nes con las que no estin de acuerdo. 

El aspecto mas sorprendente de los estudios crfticos de Millett es 
la audacia con que consigue leer el texto literario a «contrapelo». Su 
estudio de Miller o Mailer esta desprovisto de lo que en 1969 se con- 
sideraba respeto convencional por la autoridad y las intenciones del 
autor. Su analisis propone abiertamente una perspectiva distinta de la 
del autor, y muestra cdmo precisamente este conflicto entre el lector y 
el autor/texto puede sacar a la luz las premisas subyacentes de una 
obra. La aportacidn principal de Millett como crftica literaria es su 
implacable defensa del derecho del lector a adoptar su propia pers- 
pectiva, rechazando de este modo la jerarqufa admitida de texto y lec- 
tor (jerarqufa que somete el lector al texto). Como lectora, Kate Mi- 
llett no es, pues, ni sumisa ni demasiado refinada: su estilo es el de un 
pfcaro callejero dispuesto a desafiar a la autoridad del autor en cada 
esquina. Su estudio destruye la imagen comun del lector/crftico 
como receptor pasi vo/ femenino de un discurso autontz.no, y por 
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tanto encaja perfectamente con los intereses politicos del feminismo. 

Desgraciadamente para las crlticas feministas posteriores, los as- 
pectos positivos del estudio de Millett estan mezclados con una serie 
de tdcticas menos acertadas que desmerecen seriamente de la obra 
Sexual Politics como estudio literario feminista. A1 tiempo que recono- 
clan la gran importancia de Millett, muchas feministas descubrieron 
con asombro lo poco propensa que era esta autora a reconocer la in- 
fluencia que sobre ella hablan tenido sus propias predecesoras femi- 
nistas. Sus opiniones sobre la polltica machista estan obviamente in- 
fluenciadas por la obra de Simone Beauvier El segundo sexo, pero Mi- 
llett no reconoce esta influencia; sdlo cita a Simone de Beauvoir un 
par de veces y de pasada. A pesar de que la obra de Mary Ellmann 
Thinking about Women contiene muchos estudios sobre la obra de 
Norman Mailer y citas de los mismos parrafos que Millett selecciona- 
rla mas tarde para su libro, esta ultima sdlo menciona el «ingenioso 
ensayo» de Ellmann (329) y no reconoce su influencia directa. El es- 
tudio de Katherine M. Rogers sobre la misoginia en la literatura se 
menciona en una nota a pie de pagina (45), pero aunque sus tesis so- 
bre las causas culturales de la misoginia son sorprendentemente simi- 
lares a las de la propia Millett, esta vuelve a omitir una explicacidn al 
respecto. 

Esta soprendente ausencia de un justo reconocimiento a sus pre- 
decesoras feministas es tambien evidente en el tratamiento que Mi- 
llett da a las escritoras. Ya hemos visto que despacha a Virginia 
Woolf en un breve parrafo; de hecho, con la unica excepcidn de 
Charlotte Bronte, Sexual Politics , trata exdusivamente de autores mas- 
culinos. Es como si Millett deseara, consciente o inconscientemente, 
suprimir cualquier muestra de trabajos antimachistas anteriores, mas 
aun si sus autores eran mujeres: estudia con todo detalle a John Stuart 
Mill, pero no a Mary Wollstonekraft, por ejemplo. Refuerza esta im- 
presidn el hecho de que elija los textos del homosexual frances como 
representativos de una percepcidn subversiva de los cometidos 
sexuales y de la polltica sexual, sin mencionar siquiera a escri- 
toras como Edith Wharon o Doris Lessing. Es como si Millett, para 
dar a luz sus propios textos, necesitara rechazar cualquier «figura 
matema». 

Hay, sin embargo, algunas razones concretas para el tratamiento 
superficial que Millett da a otras escritoras y tedricas feministas. Mi- 
llett define la «esencia de la pol!tica» como un poder que trata de pro- 
bar que, «por muy apagado que pueda parecer, el dominio sexual pre- 
valece como la ideologfa mas influyente de nuestra cultura y condi- 
ciona sus prindpales conceptos de poden> (25). Su definicidn de poli- 
tica sexual es sendllamente esta proceso en el que el sexo dominante 
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trata de mantener y ejercer su poder sobre el sexo debil. Su libro en 
conjunto es una elaboration de esta sencilla afirmacidn, estructurada 
retoricamente como para demostrar la persistentia y la gran fuerza 
con que se desarrolla este proceso en la vida cultural. Todos los te- 
mas y ejemplos que Millett desarrolla en su obra estan elegidos por su 
capacidad de ilustrar esta tesis. Como exposition retorica, el libro es, 
pues, admirablemente compacto, un potente pufletazo en el plexo so- 
lar del machismo. Cada detalle esta organicamente subordinado al 
mensaje politico, y se podria pensar que este es precisamente el moti- 
vo por el que Millett se muestra reacia a reconocer a sus poderosas 
precursoras. El dedicar gran parte de su libro a analizar los modelos 
de subversidn en las obras de otras escritoras perjudicarfa inconscien- 
temente sus propias tesis sobre la naturaleza despiadada, envolvente y 
monolftica de la polftica sexual. Su interpretation de la ideologfa se- 
xual no puede explicar el hecho de que, a lo largo de la Historia, algu- 
nas mujeres excepcionales hayan conseguido resistir la fuerte presion 
de la ideologfa machista siendo conscientes de su opresion y levan- 
tando sus voces contra el poder de los hombres. Solo un concepto de 
ideologfa como construction contradictoria, con lagunas, defectos y 
contradicciones harfa posible que el feminismo explicara como inclu- 
so las presiones ideologicas mas fuertes cuentan con sus propias defi- 
ciencias. 

La debil teorfa de Millett sobre la opresion machista tambien ex- 
plica su negativa a reconocer la gran contribution de Katharine 
M. Rogers al estudio del sexismo en la literatura. En su estudio so- 
bre la misoginia, Rogers enumera una serie de razones culturales de 
este fendmeno: 1) rechazo o sentimiento de culpabilidad por el sexo; 
2) reaction contra la idealization con la que los hombres han alabado 
a las mujeres; 3) sentimiento machista, deseo de mantener a la mujer 
sometida al hombre. Esta ultima razOn es, segun aflrma Rogers, «la 
causa mis importante de la misoginia, porque es la mas arraigada en 
la sociedad» (272). La propia tesis de Millett se acerca mucho a esta 
tercera causa, hecho que deberfa reconocer. En vez de hacerlo, Mi- 
llett no hace menciOn alguna a esta parte de la obra de Rogers, e in- 
siste en argumentar su propia teorfa sobre la unica causa de la opre- 
siOn machista. Su enfoque reduccionista le lleva a explicar todo fenO- 
meno cultural exclusivamente en terminos de polftica de poder, como 
por ejemplo en su estudio de la tradition del amor cortes: 

Hemos de reconocer que, para el grupo dominante, elevar a sus 
subordinados a un pedestal no es mis que un juego. Como ha ob- 
servado el socidlogo Hugo Beigel, tanto el amor cortes como el 
amor romantico son «concesiones» que hace el hombre de su po- 
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der total. Ambos han tenido el efecto de oscurecer el caracter ma- 
chista de la sociedad occidental y, en su tendencia a atribuir virtu- 
des imposibles a las mujeres, han terminado por confinarlas a una 
esfera de comportamiento estrecha y proscrita. 

(37) 

Los requerimientos retdricos de la tesis de Millett a veces la obli- 
gan a analizar incorrectamente teorfas contradictorias. Su explicacion 
de la teorfa freudiana y postfreudiana, pretende demostrar que «Sig- 
mund Freud era sin lugar a dudas la mayor fuerza contrarrevolucio- 
naria individual del momento» (178). Pero cualquier reduccion reto- 
rica de la contradiccion esta abocada a fallar en el caso de Freud, 
cuyos textos diffcilmente se pueden englobar en una vision simple y 
unificada — no solo por su teorfa del subconsciente, sino por la cons- 
tante revision a que estan sometidos sus propios puntos de vista. La 
tecnica brusca de Millett consiste en descartar las confesiones que 
Freud hace de inseguridad y tanteamiento, considerandolas sencilla- 
mente «momentos de humilde confusion» (178), antes de pasar a lo 
que ella considera una salvaje destruccion de la teorfa psicoanalftica 
— -destruccion basada en falsas lecturas e interpretaciones por parte 
de Millett. Su diatriba final contra Freud y la teorfa psicoanalftica, de- 
clara sin matizaciones ni reservas que el psicoanalisis es una forma de 
esencialismo biologico — esto es, una teorfa que reduce todo compor- 
tamiento a caracterfsticas sexuales innatas: 

Ahora se puede aflrmar cientfficamente que la mujer es docil por 
naturaleza, mientras que el hombre es dominante, tiene una 
sexualidad mucho mas desarrollada y, por lo tanto, tiene el dere- 
cho de someter sexualmente a la mujer, que disfruta con esta 
opresion y al mismo tiempo la merece, por ser inutil y estupida de 
nacimiento, peor que un salvaje, infrahumana. Una vez que este 
fanatismo ha adquirido el sello del silencio, la contrarrevolucion 
puede proceder en calma. 

(203) 


El rechazo de Millett a Freud se debe fundamentalmente a su 
aversion por lo que ella interpretaba de sus teorfas sobre la envidia 
del pene, el narcisismo y el masoquismo femeninos. Pero estas lectu- 
ras de la obra de Freud han sido superadas por otras feministas. Juliet 
Mitchell y Jaqueline Rose han argumentado convincentemente que 
Freud no considera la identidad sexual una esencia biologica congeni- 
ta, y que el psicoanalisis freudiano interpreta la identidad sexual 
como una posicidn inestable del sujeto, formada social y culturalmen- 
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te durante el proceso de insercion del nino en la sociedad humana. 
La interpretacion de Millett sobre la envidia del pene y el narcisismo 
y el masoquismo femeninos tambien ha sido superada por otros estu- 
dios: Sarah Kofman y Ulrike Prokop, en contextos muy dispares, han 
explicado el analisis de Freud sobre la mujer narcisista, como una re- 
presentacidn del poder femenino, y Janine Chasseguet-Smirgel ha en- 
tendido la teorfa de la envidia del pene femenina como una manifes- 
tacidn de la necesidad que tiene la nifta pequefta de tomar conciencia 
de su propia identidad, separada de la de la madre, proceso de crucial 
importancia, segun Chasseguett-Smirgel, para el desarrollo posterior 
de la creatividad de las mujeres. 

Otro aspecto interesante del estudio de Millett sobre Freud es que 
no hace ninguna referenda a la idea fundamental de este auton la in- 
fluencia del deseo subconsciente sobre la accion consciente. Como ha 
observado Cora Kaplan, la teorfa de Millett sobre la ideologfa sexual 
como un conjunto de ideas falsas desplegadas contra las mujeres por 
una conspiracion consderrte y bien organizada de los hombres, igno- 
ra el hecho de que no toda misoginia es consciente, y que incluso las 
mujeres pueden interiorizar deseos y actitudes sexistas. En su analisis 
de la obra Sexual Politics , Kaplan acentua las consecuencias de esta 
observacion para debatir la seleccidn de autores que Millett presenta 
en esta obra: 

A algunos renegados de sexo, como Mill o Engels, se les permite 
exponer sus contradicciones, pero el feminismo esta obligado a 
ser positivista, totalmente consciente, y moral y polfticamente co- 
rrecto. Debe saber perfectamente lo que quiere, y puesto que lo 
que muchas mujeres querfan estaba lleno de contradicciones y 
confusiones, mezclado todavfa con lo que el machismo les adjudi- 
caba, Millett no les deja mostrar sus «debilidades». 

( 10 ) 

Durante los primeros afios de la decada de los 70, al menos hastr 
la publicacidn de Psychoanalysis and Feminism de Julliet Mitchell en 
1974, el balance tan negativo de Millett sobre el psicoanalisis no fue 
debatido por las feministas de Inglaterra ni de Estados Unidos. En 
1976, Patricia Meyer Spacks (35) elogio el estudio sobre el psicoana- 
lisis de Sexual Politics considerdndolo una de las partes mis acertadas 
del libro. A pesar de que, como hemos visto, existe hoy un conjunto 
variado y muy desarrollado de lecturas y adaptaciones feministas de 
la teorfa freudiana, la denuncia de Millett al psicoanilisis sigue siendo 
aceptada por la mayorfa de las feministas, pertenecientes o no al mo- 
vimiento de la mujer. La efectividad de sus conclusiones sobre este 
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aspecto puede estar relacionada con el hecho de que su propia expli- 
cacion de la opresion sexual como un complot consciente y monolfti- 
co contra las mujeres conduce a una vision seductoramente optimista 
de las posibilidades de una total liberacion. Para Millett, la mujer es 
un ser oprimido que carece de un subconsciente lucido con quien 
ajustar las cuentas; sblo necesita mirar a traves de la falsa ideologic de 
la clase machista dominante para ser libre. Sin embargo, si aceptamos 
como Freud que todos los seres humanos — incluso las mujeres — 
pueden interiorizar los modelos de sus opresores, y que pueden iden- 
tificarse con sus perseguidores, no podemos seguir considerando la 
liberacion simplemente una consecuencia logica de una exposicibn de 
las creencias falsas en las que se basa el machismo. 

La critica literaria de Millett se ve perjudicada por el mismo re- 
duccionismo retbrico implacable que echa a perder su critica de teo- 
rfas culturales mis generales. Claro ejemplo de ello es su lectura de la 
obra Villette de Charlotte Bronte. Como Patricia Spacks muy bien ha 
sefialado, este estudio contiene varios errores serios y elementales: 
Millett afirma que «Lucy no se casara con Paul ni cuando el tirano se 
halla ablandado» (146), a pesar de que Bronte hace que Lucy acepte 
la proposicibn de matrimonio de Paul Emanuel; tambien comenta 
que, «aunque s6 vuelva amable, el guardian es rechazado; Paul con- 
vertido en amante se ahoga» (146), cuando en realidad Bronte deja 
abierta la posibilidad de la muerte de Paul para que el lector saque sus 
propias conclusiones del text©. En cualquier caso, podemos coincidir 
con Spacks en que lo que las lecturas de Millett pierden en estilo y 
precisibn, lo ganan en apasionamiento y compromiso. La fuerza de 
sus acusaciones airadas da, en efecto, una considerable autoridad a 
su estudio de la violencia sexual de los hombres sobre las mujeres en 
la literatura modema: no se puede negar que los escritores a los que 
ataca (principalmente Henry Miller y Norman Mailer) muestran un 
insultante interns por la degradacibn de la sexualidad femenina. Las 
lecturas criticas de Millett, como sus analisis de otros aspectos de la 
cultura, estan guiadas por una concepcibn monolftica de la ideologfa 
sexual que la vuelve insensible a los matices, ambigiiedades y contra- 
dicciones de las obras que examina. Para Millett, segun parece, todo 
es o dicotom/a u oposicibn, o todo bianco o todo negro. Aunque re- 
conoce que el personaje de Lucy Snowe en Villette esta atrapado en 
las contradicciones sexuales y culturales de su epoca, no por ello deja 
de oponerse duramente a Bronte por la «tortuosidad de sus tecnicas 
novelescas, su continuo coqueteo con los pantanos del sentimentalis- 
mo, en los que se ahoga por sus periodos de sensibilidad» (146). Re- 
chaza, por considerarlo un truco convencional, la irrupcibn de un 
discurso romintico («sentimentai») en Villette, obra esencialmente 
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realista, mientras que crfticas feministas posteriores, particularmente 
Mary Jacobus («The Buried Letter»), han probado que es en las fisu- 
ras y dislocaciones creadas por estas irrupciones donde podemos lo- 
calizar las implicaciones mas profundas de la sexualidad y la femini- 
dad dentro de la novela. 

Como crftica literaria, Millett no presta ninguna atencion a las es- 
tructuras formales del texto: el suyo es un analisis estrictamente de 
contenido. Asume sin dudar la identidad del autor, narrador, o heroe 
cuando le conviene, y son abundantes en su obra expresiones como 
«Paul Morel es desde luego el propio Lawrence» (246). El tftulo de la 
seccidn literaria mas importante de Sexual Politics es «Gonsideracio- 
nes literarias», tftulo que parece anunciar una teorfa algo simplista y 
mecanica sobre la relacion que existe entre la literatura y las fuerzas 
sociales y culturales que ha descrito previamente. Pero Millett no 
consigue demostrar exactamente de que es reflejo la literatura, o 
cdmo se produce dicho reflejo. El tftulo nos deja pensativos, propo- 
niendonos una relacion entre la literatura y algun otro campo, rela- 
cion que ni se declara explfcitamente, ni se analiza con detalle. 

Por todas estas razones, no podemos considerar Sexual Politics un 
ejemplo a seguir por posteriores generaciones de crfticas feministas. 
De hecho, el ataque radical de Millett a los modelos de lectura jerar- 
quizantes, que convierten al autor en una especie de autoridad divina 
destinada a ser humildemente escuchada por el lector/crftico, tiene 
sus limitaciones. Puede presentar este tipo de lectura inconoclasta, 
sdlo porque su estudio trata de textos que con razon encuentra desa- 
gradables: textos escritos por autores que presumen de la supremacfa 
sexual de los hombres y la defienden. La crftica feminista de la deca- 
da de los 70 y de los 80, por el contrario, se ha centrado principal- 
mente en textos escritos por mujeres. Al eludir todo texto feminista, 
o simplemente escrito por una mujer (excepto Villette), Millett no 
afronta el problema de cdmo leer el texto de una mujer. cSe puede 
leer de la misma forma antiautoritaria?, do se debe volver a la vieja 
posicidn respetuosa y subordinada en relacidn con el autor? La crftica 
de Millett, plenamente absorta en hombres abominables, no nos ofre- 
ce ninguna respuesta en este sentido. 


Mary Ellmann 

La obra Thinking about Women, de Mary Ellmann (1968), se publi- 
cd antes que Sexual Politics , de Kate Millett. Si he decidido analizarla 
despues es porque el brillante libro de Ellmann nunca tuvo tanta in- 
fluencia como el ensayo de Millett entre las feministas en general. El 
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menor atractivo de la obra de Ellmann se debe principalmente a que 
Thinking about Women no trata de los aspectos polfticos e historicos 
del machismo independientemente del analisis literario. Como Ell- 
mann declara en su introduccidn: «me interesan ante todo las mujeres 
como palabras» (xv), un enfoque que da a su libro un atractivo espe- 
cial para feministas que se interesen por la literatura, a pesar de que 
no esta escrito para un publico especializado, sino mas bien para un 
publico general. Asf como en el texto de Millett abundan las notas a 
pie de pagina y la bibliograffa, las pocas notas que aparecen en el tex- 
to de Ellmann son casi todas satfricas o sardonicas, y no ofrece a sus 
lectores mas estudiosos una bibliograffa orientativa. Junto con el en- 
sayo de Millett, el libro de Ellmann constituye la principal fuente de 
inspiracidn para lo que se suele llamar crftica de «imagenes de mujer», 
es decir, la biisqueda de estereotipos femeninos en obras de autores 
masculinos o en las categprfas crfticas que emplean los crfticos a la 
hora de comentar obras escritas por mujeres. Este tipo de crftica se 
discutira con mas detalle en el proximo capftulo. 

La tesis fundamental de Thinking about Women es que el mundo 
occidental esta impregnado de un fenomeno que ella denomina «pen- 
samiento por analogfa sexual». Segun Ellmann, este puede describirse 
como nuestra tendencia general a «comprender todos los fenomenos, 
por muy distintos que sean, desde el punto de vista de nuestras dife- 
rencias sexuales originales y sencillas; y ... clasificar toda nuestra ex- 
periencia mediante analogfas sexuales» (6). Este habito intelectual de- 
termina profundamente nuestra percepcidn del mundo: «Normal- 
mente no sdlo los terminos sexuales, sino tambien nuestras opiniones 
acerca del sexo, abusan del mundo exterior. Todas las formas estan 
sometidas por nuestro concepto del temperamento masculino y fe- 
menino» (8). El propdsito del ensayo de Ellmann es demostrar la na- 
turaleza ildgica y ludica de este modelo de pensamiento sexual. Asf 
pues, comienza por ofrecemos un ejemplo de un tipo de sociedad en 
el que podrfa estar justificado este modo de pensar por analogfas se- 
xuales, antes de compararlo con nuestra situacion actual: 


Los hombres son mas fuertes que las mujeres, y el papel de las 
mujeres en la reproduccidn es mis largo y mis arduo que el del 
hombre. Una sociedad absolutamente prictica (aunque desde lue- 
go no ideal) serfa aquella en la que estos hechos fueran de tal im- 
portancia que tanto los hombres como las mujeres estuvieran per- 
petuamente absorbidos en su demostracion — es decir, en el uso 
de la fuerza y en la conclusidn de embarazos. Ambos sexos vivi- 
rfan asf sin intromisiones en las que reconocer su propia monoto- 
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nia, sin descubrir la compleja fascination con la que sus sentidos 
la disimulaban... 

Pero el ocio es ante todo atento, y cuanto mas escapamos de 
las exigencias de los papeles sexuales, mas consentimos la distrac- 
tion de las analogies sexuales. Las proporciones de ambas parecen 
especialmente grotescas ahora que las analogfas sexuales han asu- 
mido esta irrelevancia sin precedentes. Curiosamente, es como si 
hubieramos llegado a una situation que volviera a la psicologfa del 
sexo casi superflua y, por lo tanto, comica en su apasionada y ge- 
nerosa manifestation. 

(2-3) 

En nuestro mundo actual, la capacidad de reproduction de las 
mujeres esta considerada socialmennte un valor casi obsoleto, y la 
fuerza ffsica de los hombres una afirmacion gratuita. Por tanto, no 
deberfamos ya sentir la necesidad de pensar en los clasicos estereoti- 
pos de «hombre = fuerte y activo» y «mujer = debil y pasiva». Pero, 
como Thinking about Women muy bien demuestra, estas y otras catego- 
rias sexuales parecidas influencian todos los aspectos de la vida hu- 
mana, incluidas las llamadas actividades intelectuales, en las que, 
como Ellmann seftala, son de gran importancia las metaforas de ferti- 
lizacidn, gestation, embarazo y parto. 

El segundo capftulo de Ellmann, «Phallic criticism», trata de la 
analogfa sexual en el campo de la crftica literaria. Su analisis de este 
fenomeno se puede dedutir del siguiente parrafo: 

Con una especie de fidelidad invertida, los anilisis de los hombres 
sobre libros escritos por mujeres llegaran a la cuestidn clave que 
es la feminidad. Las obras de las mujeres se tratan como si ellas 
mismas fueran mujeres, y la crftica se embarca alegremente en 
una especie de toma intelectual de medidas de pecho y caderas. 

(29) 

Uno de los ejemplos mas divertidos de «Phallic criticism» es la 
parodia que hace Ellmann del tratamiento que un crftico dispensd a 
Fran^oise Sagan; para ser breve, cito primero las palabras del crftico e 
inmediatamente el contraataque de Ellmann: 

La vieja Frangoise Sagan. Una veterana mas, pasada de moda, que 
se quedd atris en la carrera por alcanzar la ultima moda literaria y 
la juventud. En resumen, su carrera en America parece la vida de 
una de aquellas bellezas medievales, que floretian a los 14, empe- 
zaban a decaer a los 1 5, estaban viejas a los 30, y pochas a los 40. 
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Extracto de una resefta de la nueva novela del popular novelista 
Frangois Sagan: 

El viejo Frangois Sagan... En resumen, su carrera en America pa- 
rece la vida de uno de aquellos trovadores medievales que se mas- 
turbaban a los 14, hacian el acto sexual a los 15, eran impotentes 
a los 30, y enfermos de prostata a los 40. 

(30) 

En la seccidn mas larga de su libro, Ellmann enumera los once 
estereotipos de la feminidad mas importante tal y como aparecen en 
las obras de crfticos y escritores: indecision, pasividad, inestabilidad, 
confinamiento, piedad, materialidad, espiritualidad, irracionalidad, 
complicacion y, por ultimo, «las dos figuras incorregibles» de la Bruja 
y la Arpia. El cuarto capftulo, titulado «Differences in tone», discute 
la aflrmacion de que «los hombres dan credibilidad a las afirmaciones 
mientras que las mujeres se la quitan» (148). El punto de vista de Ell- 
mann es que tradicionalmente los hombres han elegido escribir en un 
estilo autoritario, mientras que las mujeres han quedado relegadas al 
lenguaje de la sensibilidad. Sin embargo, desde los aftos 60, una fuer- 
te tendencia de la literatura modema ha tratado de oponerse o inclu- 
so derrocar este estilo autoritario, y todo ello ha creado las circuns- 
tancias oportunas para que surja un nuevo modelo de literatura de 
mujeres: 


Espero poder definir de que manera pueden escribir las mujeres 
ahora. Sencillamente, no habiendo tenido antes autoridad ffsica o 
intelectual, no tienen ninguna razon para oponerse a una litera- 
tura que esta refiida con la autoridad. 

(166) 


Puesto que las escritoras favoritas de Ellmann eran Dorothy Ri- 
chardson, Ivi Compton-Bumet, y Nathaly Sarraute (sorprendente- 
mente no cita a Virginia Woolf entre ellas), podemos estudiar hasta 
■ddnde le conduce su aversion por la autoridad. 

El punto de vista de Ellmann sobre la autoridad que, consciente 
o inconscientemente, otorgamos al hombre sobre la mujer, ha sido 
magnfficamente ilustrado por la cpftica feminista danesa Pil Dahlerup 
en un artfculo titulado «Unconscious attitudes of a reviewer» publica- 
do en Suecia en 1972. En el, Dahlerup discute la actitud de un deter- 
minado critico ante la poesia de la danesa Cecil Bodtker. Al ser Cecil 
un nombre ambiguo en danes, el critico inmediatamente dio por sen- 
tado que se trataba de un hombre al comentar su primera serie de 
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poesi'as (1955). En su crftica entusiasta abundan los verbos activos y 
escasean los adjetivos, aunque los que aparecen son muy positivos: 
«alegre», «entusiasta», «rica», etc. Un ano mas tarde, el mismo crftico 
volvio a comentar su segunda serie de poesfas. Por aquel entonces ya 
habfa descubierto que se trataba de una mujer, y, aunque segufa mos- 
trando entusiamo ante su poesfa, el vocabulario de su crftica habfa 
experimentado una interesante transformacion: la poes/a de Cecil 
Bodker no pasa de ser «agradable». Utiliza el triple de adjetivos, pero 
no solo han cambiado en cuanto a su naturaleza («bonita», «saluda- 
ble», «apegada a la tierra»), sino que muestran una alarmante tenden- 
cia a combinarse con modificaciones («algo», «ciertamente», «proba- 
blemente» — ninguno de ellos aparecfa la primera vez). Ademas, adje- 
tivos como «poco» o «pequeno» se repiten con mucha frecuencia, y 
sin embargo solo habian aparecido una vez cuando el poeta era un 
«hombre». En palabras de Dahlerup, «el poeta hombre no escribio al 
parecer ni un solo “pequefto” poema». Su conclusion es que la actitud 
del crftico revela inconscientemente el hecho de que, como sugiere 
Mary Ellmann, los crfticos sencillamente no pueden dar el mismo 
grado de autoridad a un autor si saben que es una mujer. Incluso 
cuando hacen una buena crftica a una mujer, automaticamente eligen 
adjetivos y expresiones que tienden a hacer que la poesfa de las muje- 
res parezca dulce y encantadora (como se supone que son las muje- 
res), y no seria o importante (como se supone que son los hombres). 

El capitulo final de Ellmann, titulado «Responses», trata de las 
estrategias que emplean las escritoras para enfrentarse al ataque ma- 
chista descrito en sus primeros cuatro capftulos. Demuestra como las 
escritoras han sido capaces de utilizar, para sus fines destructores, los 
estereotipos de mujeres y de literatura de mujeres creados por los 
hombres. Jane Austen, por ejemplo, socava el tono autoritario del es- 
critor, mediante su ingenio e ironfa — como explica Ellmann, «nos 
damos cuenta de que la responsabilidad y la autoridad son incompati- 
bles con la diversion)) (209). El elogio que Ellmann hace a la prosa de 
Jane Austen es muy indicativo de su propia manera de escribir. 
Thinking about Women es una obra maestra de la ironfa, y el ingenio 
que muestra a lo largo de toda la obra (aunque menos en la seccidn 
«Responses») es, como veremos mas adelante, una parte importante 
de su argumentacidn. El humor de Ellmann contribuyd enormemen- 
te al exito de su libro, aunque, irdnicamente, algunos crfticos no pu- 
dieron resistir la tentacidn de expresar sus elogios en los terminos es- 
tereotipados que Ellmann tanto critica. La contraportada de la edi- 
cidn Harvest de Thinking about Women muestra el siguiente ejemplo de 
elogio fervoroso: «La estupidez sexual que enturbia nuestra manera 
de pensar sobre las mujeres no ha sido nunca tan bien explicada. Y 
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un ultimo espaldarazo, el mas ferviente de todos: Mary Ellmann ha 
escrito un libro feminista muy divertido». En otra palabras: todos sa- 
bemos que las feministas no son mas que unas tristes puritanas, as/ 
que razbn de mas para elogiar a Ellmann por ser una excepcion a la 
regia. O como dice la misma Ellmann al exponer como las analog/as 
sexuales desvirtuan el elogio de*una obra que merece una aprobacion 
«asexual»: 

En este caso, el entusiasmo se encuentra en la explication de has- 
ta que punto la obra carece de lo que la cr/tica detesta de las obras 
de mujeres. Estaba desesperado buscando una pajarera construida 
por una mujer, he aqui una pajarera hecha por una mujer. El pla- 
cer puede incluso llegar hasta el punto de que el hombre admita 
su envidia por la obra en cuestion: iuna pajarera tan excepcional- 
mente firme! 

(31) 

ePero cual es el efecto del prodigioso empleo de la iron/a en los 
argumentos de Ellmann? Patricia Spacks opina que Ellmann escribe 
«en un estilo caracter/stico de mujer» (23), y que la espec/fica femini- 
dad de su discurso consiste en la exhibicion de «un tipo de ingenio, y 
un uso del mismo, t/picamente femeninos» (24). Spacks continua: 

Una nueva categor/a surge ante ella: no es la indecision de la pasi- 
vidad, ni la irresolution de la inestabilidad, sino el recurso feme- 
nino de la evasidn. El adversario que tratara de atacarla no la en- 
contrar/a donde estaba cuando el la apuntaba. Encarna un tipo de 
mujer semejante al mercurio, siempre brillante, en movimiento 
irregular. 

(24) 


Spacks evita aqu/ el concepto de ironta, quiza porque nunca se ha 
considerado un modelo t/picamente femenino. En vez de ello, se cen- 
tra en el concepto de «evasion», y trata de inventar un nuevo tipo de 
estereotipo femenino que encaje con el estilo de Ellmann. Pero esto 
es no entender el estilo de Ellmann. Intentare demostrar que precisa- 
mente el empleo de la iron/a es lo que le sirve a Ellmann de base para 
probar, por un lado, que los conceptos de masculinidad y de femini- 
dad son meras convenciones sociales que no se basan en ninguna rea- 
lidad objetiva, y por otro, que los estereotipos femeninos que descri- 
be se destruyen a s/ mismos. Me valgo para ello de su presentation 
del estereotipo de «la Madre»: 
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La Madre nos servira para ilustrar la tendencia explosiva: cada este- 
reotipo tiene un li'mite; al rebasarlo, explota. Su ruina adquiere 
dos formas: 1) vulgarizacion total, y 2) reorganizacidn de la venta- 
ja, ahora en fragmentos, alrededor de un nuevo centro de desven- 
taja. En esta segunda forma, los mismos elementos que habl'an 
constituido el ideal forman el resultante anatema. 

( 131 ) 

Este es tambien uno de los pocos parrafos en los que Ellmann re- 
sume la teorfa que esta detras de su estrategia retorica, pues, durante 
casi toda la obra, se limita a demostrar con ejemplos practicos que el 
estereotipo es al mismo tiempo ideal y horror, inclusivo y exclusivo 
— como cuando demuestra por primera vez cc5mo la figura de «la 
Madre» pasa de ser un fdolo venerado a ser una queja agresiva y cas- 
trante, y luego continua: 

Pero nuestro recelo con respecto a la matemidad no es mis que 
una simple preocupacion en comparacidn con nuestro resenti- 
miento contra quienes no participan en ella. Nada hay tan cierto 
como la irritabilidad que transmiten todas las referencias a una 
virginidad prolongada; detras de nosotros, y sin duda alguna ante 
nosotros, se extienden infinitas listas de insultos como solterona, 
reprimida, mojigata, beatorra, etc. 

( 136 ) 


Aquf el empleo de pronombres en plural, «nuestro» y «nosotros», 
indica que el narrador no hace sino seftalar un error en el que «todos» 
incurrimos, mientras que la consecuencia logica de la primera frase, 
paradojicamente, es que debemos ser todos estupidos o estar locos 
por seguir esta practica absurda. La estrategia narrativa funciona aquf 
para hacer que el lector («nosotros») rechace la estupidez descrita, 
suavizando al mismo tiempo la acusacidn con el empleo tranquiliza- 
dor del «nosotros» y el «nuestro». Si la propia autora se incluye a sf 
misma en este ejemplo de negligencia, al menos «nosotros» no nos 
sentimos solos en nuestra estupidez. Pero este no es el unico efecto 
del empleo tactico de pronombres en primera persona del plural en el 
parrafo. Mediante el se consigue igualmente que al lector le sea impo- 
sible rechazar la consecuencia paradojica de la primera frase: dado 
que el narrador no se situa en un nivel distinto del nuestro, sino que 
esta con nosotros, se nos priva de un bianco extemo en quien descar- 
gar nuestra agresividad. No hay en el texto nada que podamos consi- 
derar la queja de una solterona histerica. De este modo, la creciente 
sospecha del lector de que, en el fondo la autora puede estar tomando- 
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nos el pelo, de que quiza ella no se considere a si misma uno de «no- 
sotros», no encuentra ningun bianco, y su agresividad queda, pues, 
difusa en el mismo acto que la despierta. 

En mi opinion, esta tecnica narrativa no puede calificarse de 
«evasion femenina», puesto que es parte integrante de una iniciativa 
retdrica que pretende destruir nuestras categorfas sexuales, exacta- 
mente igual que cuando provoca y suaviza al mismo tiempo la agresi- 
vidad del lector. El objetivo de la ironfa de Ellmann es exponer dos 
aspectos distintos de la ideologi'a machista. En el primer parrafo que 
he citado expone cdmo todo estereotipo es autodestructivo, y se 
transforma facilmente en su propia contradiccidn inestable, demos- 
trando as! que dichos estereotipos no son mas que convenciones so- 
ciales al servicio de la ideologfa machista dominante. Pero, a diferen- 
cia de Millett, Ellmann ni por un momento cae en la tentacion de 
pensar que esta ideologfa dominante forma un todo consistente y 
unificado. Muy al contrario, ambos pasajes ilustran los enredos y 
contradicciones que salen a la luz en cuanto un aspecto de esta ideo- 
logfa se compara con otro. 

En Thinking about Women abundan ejemplos de este estilo destruc- 
tor. El metodo favorito de Ellmann es yuxtaponer afirmaciones con- 
tradictorias, privando al lector de un comentario que le indique en 
que posicidn se situa ella, como ocurre en este fragmento: «Cuando 
los hombres buscan la verdad, las mujeres se contentan con la menti- 
ra. Pero cuando los hombres buscan diversidn o variedad, las muje- 
res contraatacan con su ridfculo sentido del deber» (93-4). La ausen- 
cia de una voz del narrador identificable desempefla el mismo papel 
que la presencia consoladora de un «nosotros» posiblemente traicio- 
nero con el parrafo anterior privado de un comentario autoritario 
sobre cual es la posicidn que el autor desea que el lector adopte, este 
continua la lectura en espera de encontrar dicha gufa de interpreta- 
cidn. El empleo de esta estrategia es abundante en Thinking about Wo- 
men — de hecho, el parrafo que acabo de citar va precedido de una 
afirmacidn verdaderamente sincera: «En cualquier caso, la incon- 
gruencia del engaflo y de la piedad no es mas que uno de los sacrifi- 
cios necesarios de la ldgica para poder comparan> (93). Aunque pare- 
ce obvio que el narrador encuentra dichas oposiciones incongruentes 
y que no son sino un sacrificio de la ldgica, esta afirmacidn no deja de 
despertar dudas: el sacrificio de la ldgica se califica de «necesario», y 
este simple adjetivo basta para sumir al lector en la duda. eNecesario 
para quidn? O, cpara qud fin? cAprueba el narrador esta calificacidn 
de necesario o no? La ironfa es aquf mis ddbil a causa de la «incon- 
gruencia» que domina la primera parte de la frase, pero sigue estando 
presente de todos modos. Induso cuando permite que su discurso 
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quede sujeto a una determinada posicion, Ellmann se cuida de evitar 
un estancamiento total: siempre hay una muestra de ingenio inquie- 
tante en alguna parte de sus frases. 

Cuando Patricia Spacks califica el estilo de Ellmann de «esencial- 
mente femenino», como ejemplo «de critica capaz de demostrar que 
el encanto femenino puede competir con la fuerza masculina» (26) 
cae en la misma trampa metafisica que Ellmann trata de evitar, al fin 
y al cabo. Thinking about Women es una obra que expone las conse- 
cuencias negativas del pensamiento por analogfas sexuales, no invita 
en ningun momento a seguir esta practica. Para asegurarse de que el 
lector comprenda esta intencion, Ellmann afirma categoricamente 
que «es imposible determinar el sexo de una frase» (172), y cita a Vir- 
ginia Woolf para reforzar esta afirmacion. Para Ellmann, la sexuali- 
dad no es reconocible en la construccion de frases o estrategias retd- 
ricas. A si pues, elogia la ironia de Jane Austen precisamente porque 
nos permite pensar desde fuera (o desde un lugar apartado) del campo 
de la analogia sexual: «Jane Austen... tenia al alcance de su imagina- 
cidn una escena que nos debe resultar muy unitaria: el sexo no parece 
ni muy bueno ni muy malo» (212). 

Como parte de su proyecto destructor, Ellmann propone utili&ir 
los estereotipos sexuales en todo aquello para lo que puedan sernos 
utiles en relacion con nuestros fines politicos. Esto es, al menos lo 
que ella hace en Thinking about Women. Si Patricia Spacks considera 
que el estilo de Ellmann es «evasivo» es porque ella cree que la «en- 
cantadora» fachada de su texto esconde una buena parte de «rabia fe- 
minista» (27). Esto implica que, mientras que Millett, segun Spacks, 
deja ver su rabia en sus frases apasionadas, complejas y ofuscadas, 
Mary Ellmann oculta la misma rabia tras su ingenio elegante. Este 
argumento esta basado en dos presunciones: que las feministas han 
de estar siempre rabiosas, y que cualquier ambigiiedad de un texto, 
como la que surge con la ironia, ha de ser explicada en ultimo termi- 
no mediante una referenda a una causa subyacente, esencial y unita- 
ria. Sin embargo, como el tedrico ruso Mijail Bajtin ha demostrado en 
su estudio sobre Rabelais (Rabelais and His World), la rabia no es la 
unica actitud revolucionaria que esta a nuestro alcance. El poder de 
la risa puede ser igualmente subversivo, como cuando el Camaval 
vuelve del reves las viejas jerarquias, borrando las antiguas diferencias 
y creando otras nuevas e inestables. 

El ingenio refinado de Ellmann nos hace reir. Pero, en cualquier 
caso, no nos hace reir de una forma camavalesca como Rabelais. 
e'Cdmo hemos de evaluar entonces los efectos de su libro? Politica- 
mente hablando, es muy dificil atrapar al irdnico precisamente por- 
que es casi imposible encasillar su texto de una manera convincente. 
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En el discurso ironico, todo punto de vista se contradice a si mismo, 
dejando asf al escritor comprometido en una situacion en la que su 
propio discurso puede llegar a destruir su objetivo politico. La solu- 
cion de Mary Ellmann a este dilema es introducir en sus textos el su- 
ficiente «suspense» no ironico para aclarar convenientemente la posi- 
cion desde la que habla. Eero este metodo conlleva el peligro de 
echar a perder la satira que se pretendia mantener. Ellmann decide 
escribir la ultima seccion «Responses», desde una perspectiva directa, 
reservando la ironfa a las secciones que tratan del discurso de los 
hombres sobre las mujeres. Puesto que esta seccion final, escrita en 
un estilo mas convencional, no trata de los mismos temas que las par- 
tes ironicas del texto, queda una pequena rendija, el espacio para la 
ambigiiedad que requiere el discurso irdnico 3 . 

No hay, pues, ninguna ra 2 on para afirmar que la prosa satirica de 
Ellmann sea inherentemente menos perturbadora que la rabia explfcita 
de Millett. El competidor britanico mas vendido del libro de Millett, 
The Female Eunuch (1970), de Germaine Greer, esta basado tambien 
en la ironfa, y no por ello ha dejado de tener una gran influencia en el 
movimiento de la mujer 4 . La reaccion de Patricia Spacks ante el en- 
sayo de Elamann — que por un lado interpreta los estereotipos como 
categorfas esencialistas, y por otro considera la rabia como principal 
emotion feminista — es representativa de la acogida que Thinking 
about Women tuvo entre las feministas, pues aunque las crfticas femi- 
nistas que a principios de los 70 adoptaron el tipo de crftica denomi- 
nado «Imdgenes de Mujer» suelen reconocer a Ellmann como una de 
sus predecesoras, no dejan sin embargo de adoptar en sus lecturas las 
mismas categorfas que Ellmann pretende destruir. 


3 En ultimo tdrmino, se podrfa argumentar que todo discurso es irdnico, puesto que pronto 
se hace tedrica y pnlcticamente imposible distinguir entre el discurso irdnico y el no irdnico. Ver 
Culler para un estudio de este problema en reladdn al texto literario. 

4 The Female Eunuch no se estudia en este libro porque no es fundamentalmente una obra de 
crftica literaria. Sin embargo, en el capftub titulado «Romance», Geer se introduce de pasada en 
este campo, analizando la novela sentimental popular. 
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2 

Crftica «Imagenes de la mujer» 


El modelo de crftica literaria llamado «Imagenes de la mujer» ha 
demostrado ser una de las ramas mas fertiles de la crftica literaria fe- 
minists, al menos en lo que se refiere al numero de obras que ha ge- 
nerado: bibliograflas especializadas incluyen miles, o al menos cientos 
de tftulos bajo esta denominacion. Con el fin de limitar la cantidad de 
referencias bibliograficas en el siguiente estudio, me referire princi- 
palmente a una coleccion de ensayos llamada Images of Women in Fic- 
tion: Feminist Perspectives (Imagenes de la mujer en la novela: perspectivas fe- 
minist as). En las universidades americanas, a principios de los 70, la 
gran mayorfa de los cursos que se impartfan sobre la presencia de la 
mujer en la literatura estaban enfocados al estudio de estereotipos fe- 
meninos en obras de autores masculinos (Register, 28). Images of Wo- 
men in fiction se publicd en 1972 como primer libro de texto dirigido a 
este creciente mercado academico. El libro respondla claramente a 
una fuerte demanda tanto de alumnos como de profesores, puesto 
que se reedito varias veces seguidas 1 . dQue tipo de perspectivas pre- 
senta, pues, esta obra como «feministas»? En su prdlogo, la editors, 
Susan Koppelman Comillon, afirma que su propia experiencia como 
profesora le habia inspirado la idea de elaborar este libro: 

En todos mis cursos eche en falta libros que entendieran la litera- 
tura como un conjunto de obras que tratan de personas... Este libro 
es un intento de satisfacer dicha necesidad... Estos ensayos nos 
sumergen en la novela y despues nos devuelven al mundo de la 
realidad, a nosotros mismos, a nuestra propia vida... Este libro 
sera una buena herramienta para ampliar nuestros conocimientos, 
no sdlo en clase, sino tambien para aquellos que fuera del mundo 
academico se preocupan por su enriquecimiento personal. 

(X) 

' Me file imposible consultar la edicion original de 1972. Mis comentarios estin, pues, basa- 
dos en la reedicidn de 1973: 
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La orientation basica de este nuevo campo de estudios literarios 
feministas es, pues, nutrir nuestro enriquecimiento personal mediante 
una vinculacidn de la literatura a la vida, especialmente a la experien- 
cia propia del lector. Dicha orientation se refleja en los ensayos de Jos 
21 colaboradores de esta obra (19 mujeres, 2 hombres). Se estudian a 
lo largo de estos ensayos autores y autoras de los siglos xix y xx prin- 
cipalmente, y tanto ellos como ellas son objeto de duras crfticas por 
haber creado personajes femeninos «irreales». De hecho, la editora, 
en su ensayo «The fiction of fiction», acusa a las mujeres de ser peores 
que los hombres en este aspecto, puesto que, a diferencia de estos, es- 
tan traicionando a su propio sexo. 

En el modelo de critica «imagenes de la mujer» se considera la 
lectura como un acto de comunicacion entre la vida («experiencia») 
del autor y la vida del lector. Cuando el lector se convierte en critico, 
es su deber ofrecer la suficiente information de su vida como para 
que los lectores puedan saber cual es la position desde la que habla. 
En uno de los ensayos de Images of Women in Fiction se expone clara- 
mente esta demanda de autobiograffa en la critica: 

Empiezo con mi autobiograffa porque es ahf, en nuestra concien- 
cia sobre nuestra propia vida, donde empieza la conexidn entre la 
literatura y la vida. El hecho de que aprendemos de la vida es un 
presupuesto fundamental de la literatura y de sus crfticos. 

(255) 

Este enfasis en el derecho del lector a saber de la experiencia del 
escritor confirma claramente el presupuesto basico del feminismo, 
que ninguna critica es «imparcial», que todos hablamos desde una de- 
terminada position conformada por factores culturales, sociales, poli- 
ticos y personales. Es autoritario y manipulador presentar esta pers- 
pectiva limitada, como «universal», y el unico modo de proceder de- 
mocrdticamente es suministrar al lector, desde un principio, la infor- 
macidn necesaria sobre las limitaciones del punto de vista en el que 
se situa uno. La importancia de este principio no puede ser sobreva- 
lorada: es el supuesto elemental de cualquier critica feminista. 

Sin embargo, pueden surgir problemas si nos mostramos dema- 
siado optimistas con respecto a la verdadera posibilidad que tenemos 
de dejar bien clara nuestra position. La teorfa hermeneutica, por 
ejemplo, ha seflalado que nos es imposible captar plenamente nuestro 
«horizonte de entendimiento»: siempre habra aspectos, prejuicios y 
presupuestos fundamentales, de los que no somos conscientes. Lo 
que es mds, el psicoanalisis nos informa de que las motivaciones mas 
fuertes de nuestra psique suelen ser aquellas que mas estrictamente 
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hemos reprimido. Por tanto, es diffcil creer que podemos llegar a ser 
plenamente conscientes de nuestra perspectiva. Los prejuicios que 
uno es capaz de formular conscientemente son, precisamente por 
ello, los menos importantes probablemente. Estas dificultades teori- 
cas no son simplemente problemas abstractos de los fildsofos: se ma- 
nifiestan abiertamente en los textos de la critica feminista que intenta 
practicar el ideal autobiografico en su trabajo. A1 tratar de enumerar 
las experiencias personales mi'nimamente necesarias para situar al lec- 
tor en su punto de vista, probablemente descubrira que es incapaz de 
poner fin a la cantidad de detalles que podrfan incluirse en dicha con- 
textualizacion. Claro ejemplo de este problema es un estudio feminis- 
ta sobre Simone de Beauvoir en el que, de pronto, en la mitad de la 
obra, la critica decide dedicar dieciseis paginas a informamos sobre 
sus experiencias personales y sobre sus sentimientos hacia Beauvoir 2 . 
Esta especie de excavacion narcisista hacia el propio Yo, no es mas 
que una caricatura del principio de las feministas: que ninguna critica 
puede ser neutral y que tenemos la responsabilidad de dejar nuestra 
position suficientemente clara para nuestros lectores. El que ello se 
consiga preferentemente mediante datos autobiograficos acerca de los 
sentimientos y emociones del propio crftico, es algo discutible. 

Al leer Images of Women in Fiction , nos damos cuenta enseguida de 
que estudiar las «imagenes de la mujer en la novela» equivale a estu- 
diar jas falsas imagenes de la mujer en la novela. La imagen de la mu- 
jer en la literatura viene definida por oposicion a la «persona real», 
que, de un modo u otro, la literatura nunca consigue transmitir al lec- 
tor. En el estudio de Comillion, «realidad» y «experiencia» aparecen 
como los principals objetivos de la literatura, las verdades esenciales 
que deben reproducir todos los tipos de novela. Esta conviccidn sue- 
le conducir a posiciones «ultrarrealistas» ridiculas, como cuando Cor- 
nillon afirma que las mujeres americanas dedican gran parte de su 
vida a depilarse las piernas y a quitarse pelos de varias otras partes del 
cuerpo. Denuncia asf justamente la naturaleza opresora y degradante 
de la demanda machista de mujeres bien depiladas, pero pasa despues 
a su observacidn literaria: «A pesar de toda esta esclavitud depilatoria 
de las mujeres, nunca he visto que un personaje literario se quite un 
pelo» (117). 

No me sorprenderfa que Comillon tuviera razdn — tampoco se 
pintan las uflas de los pies ni se cambian de compresa los personajes 
literarios — , pero su queja se basa en una creencia muy discutible: que 
el arte puede y debe reflejar la vida de un modo preciso e, incluso, en 


2 Ver Ascher, 107-22. 
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todos sus detalles. Este exagerado realismo (o «naturalismo» en el 
sentido lukacsiano de la palabra) recomendado en Images of Women in 
Fiction tiene la ventaja de poner de manifiesto el modo en que los es- 
critores constantemente seleccionan los elementos que quieren introdu- 
cir en sus textos; pero en vez de reconocer esto como uno de los 
principales factores de la creatividad del escritor, el realismo conside- 
ra que la creatividad del artista ha de contrastarse con la «vida real», 
asumiendo asf que el unico imperativo de la tarea del artista es su 
percepcion del «mundo real». Esta vision se niega rotundamente a 
considerar la produccion literaria como un proceso complejo, «sobre- 
determinado», en el que intervienen factores literarios y no literarios 
(historicos, politicos, sociales, ideologicos, institucionales, psicologi- 
cos, etc.) muy distintos y a veces contradictories. En vez de ello se 
considera la literatura una reproduction mas o menos fiel de la realidad 
externa a la que todos tenemos un acceso igual e imparcial, y por lo 
tanto nos vemos capacitados para criticar al autor basandonos en si 
ha creado o no un modelo incorrecto de la realidad que, de un modo u 
otro, todos conocemos. Esta vision decididamente empirista no con- 
sigue comprender que lo real no es solo algo que construimos, sino 
tambien una construccion controvertida. 

Naturalmente, pueden y deben criticarse aquellas obras literarias 
cuyo universo de ficcion este conformado de acuerdo con prejuicios 
opresores o censurables, pero esto no debe confundirse con no pre- 
sentar «una expresion autentica de la experiencia real», o con no ser 
«fiel a la vida». Este anhelo de autenticidad, no solo reduce la literatu- 
ra a formas mis bien simplistas de autobiografia, sino que, de acuer- 
do con el, la mayor parte de la literatura mundial no tiene ningun 
sentido. Lo que estos criticos no entienden es que, aunque Shakes- 
peare probablemente no estuvo nunca loco, El rey Lear da la suficien- 
te impresion de autenticidad a la mayoria de los lectores. Es significa- 
tive el hecho de que los colaboradores del volumen de Comillon 
(con la notable excepcidn de Josephine Donovan) se adhieren a una 
forma mis bien simplista de anilisis de contenido a la hora de enfren- 
tarse a un texto literario. Esta forma extrema de realismo no da cabi- 
da al concepto de imperativo formal y gendrico en la produccidn lite- 
raria, pues reconocer este imperativo equivaldrfa a reconocer la im- 
posibilidad de conseguir una reproduccidn total de la realidad en la li- 
teratura. 

La cuestidn principal que viene al caso es el problema del moder- 
nismo como oposicidn al realismo. Como es de suponer, varios de 
los ensayos del volumen critican muy duramente al modemismo y a 
su compafiero de viaje, esa especie de «formalismo». Se acusa al mo- 
demista de descuidar las «exclusiones basadas en raza, sexo y clase 
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social» con el fin de «refugiarse en sus preocupaciones formalistas, se- 
guro en su conviccion de que todo lo demas no importa» (286). Pero 
esto no es todo: 

El Modemismo, por el contrario, trata de intensificar el aisla- 
miento. Expulsa al arte, al artista, al crftico y al publico de la His- 
toria. El Modemismo nos niega la posibilidad de consideramos a 
nosotros mismos como agentes del mundo material, puesto que 
todo ha sido trasladado al mundo abstracto de las ideas, donde las 
interacciones quedan minimizadas, carentes de significado y de 
consecuencias reales. Ahora mas que nunca somos incapaces de 
interpretar el mundo — mucho mas de cambiarlo. 

(301) 3 

En otro ensayo, la crftica feminista aparece claramente definida 
como «enfoque materialista de la literatura que intenta desechar la 
ilusion formalista de que la literatura esta de alguna manera divorcia- 
da de la realidad» (326) 4 . La crftica formalista aqui mencionada pare- 
ce referirse a la Nueva Crftica Americana, preocupada fundamental- 
mente de los aspectos formales del texto literario, a expensas de fac- 
tores histbricos y sociologicos. Sin embargo, en este aspecto hemos 
de seftalar que no ha servido de mucho que todas las crfticas feminis- 
tas a partir de Kate Millett se hayan opuesto al ahistoricismo de la 
Nueva Crftica, puesto que ello no les ha impedido adoptar los mis- 
mos criterios esteticos de esta. 

El doble rechazo a la literatura «modemista» y a la crftica «forma- 
lista» en Images of Women in Fiction senala la fuerte tendencia realista 
de la crftica feminista angloamericana. La insistencia con la que defi- 
ne la autenticidad y la reproduccidn fiel del mundo real como los ma- 
ximos valores de la produccidn literaria obliga ldgicamente a esta crf- 
tica a mostrarse hostil con toda manifestacidn no realista de literatu- 
ra. Sin embargo, no hay necesariamente una conexidn entre este de- 
seo de una reproduccidn total de lo «real» y lo que se denomina no- 
vela realista. Al menos dos famosos intentos de capturar la realidad 
en su totalidad, Tristam Shandy y Ulises, terminan transgrediendo el 
realismo tradicional de la forma mas radical, precisamente a causa de 
su desmesurado intento, abocado al fracaso desde el principio. Algu- 
nas crfticas feministas, por ejemplo, se han opuesto a la descripcidn 
del orinal y del ciclo menstrual de Molly Bloom en la obra de Joyce 
(no hay ninguna referenda a si se depila o no las piemas), argumen- 
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4 Ensayo de Katz-Stoker. 



tando que, a pesar de su innegable realismo, estos elementos contri- 
buyen a hacer de ella un ser biologicamente determinado, una criatu- 
ra atada a la tierra que ninguna lectora puede llegar a admirar. 

En este caso, el deseo de realismo choca con otro deseo: el de la 
representation de papeles femeninos ejemplares en la literatura. La 
lectora feminista de este periodo no solo quiere ver sus propias expe- 
riencias reflejadas en la novela, sino que se esfuerza por identificarse 
con personajes femeninos fuertes, impresionantes. En un ensayo pu- 
blicado en 1975, Cheri Register resume claramente este deseo: «una 
obra literaria debe ofrecer papeles ejemplares, inculcar un sentido positi- 
vo de la identidad femenina, retratando a mujeres “liberadas, que no 
dependan de los hombres”» (20) 5 . Sin embargo, esto puede chocar 
con el deseo de autenticidad (hay mujeres debiles y poco impresio- 
nantes); en este aspecto Register no se muestra esceptica: «Es impor- 
tante tener en cuenta que, aunque las lectoras necesitan modelos lite- 
rarios que emular, los personajes no se deberian idealizar. La deman- 
da de autenticidad ha de estar por encima de cualquier otro requeri- 
miento» (21). 

Las palabras que Register emplea aqui («deberfan», «demanda», 
«requerimiento») reflejan el aspecto normativo (o prescriptivo, como 
ella prefiere llamarlo) de una gran parte de esta primera cr/tica femi- 
nista. Las crfticas pertenecientes al movimiento «Images of Women» 
degradan la literatura que ellas encuentran carente de «autenticidad» y 
de «experiencia real», de acuerdo con sus propios criterios de lo que 
es «real». En caso de duda sobre el grado de autenticidad de una de- 
terminada obra. Register propone varias pruebas: «Una forma de 
comprobar la autenticidad ser/a comparar la vida del personaje con la 
del autor» (12). Tambien se pueden utilizar datos socioldgicos para 
valorar los aspectos sociales que refleja el autor, aunque las emocio- 
nes intemas han de estar sujetas a un control distinto: 

As/ como es facil extraer datos estad/sticos de un conjunto de 
obras de un determinado periodo para comprobar cdmo reflejan 
la tasa de empleo femenino, grado de formacion academica, esta- 
do civil, tasa de natalidad y detalles de este tipo, es imposible me- 
dir la autenticidad del mundo interior de un personaje femenino. 
La prueba definitiva ha de ser la contestation subjetiva de la lecto- 
ra, que esta evidentemente familiarizada con la «realidad femeni- 
na». cReconoce los aspectos de su propia experiencia en la obra? 

(13) 

Aunque Register se apresura a advertimos que no debemos llegar 

5 Register dta a Martin aqui. 
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a conclusiones demasiado simplistas, «la realidad femenina no es un 
todo monolitico, sino que tiene muchos matices y variaciones» (13), 
una mentalidad tan dominante (el sfndrome de la «hermana mayor») 
ha de ser considerada uno de los excesos inevitables de una rama de 
investigacion nueva y en creciente desarrollo. En los afios 70, este 
enfoque dio lugar a un gran numero de escritos, publicados o sin pu- 
blicar, que trataban la literatura desde una especie de perspectiva so- 
ciologica invertida: se le'a novela con el fin de comparar los hechos 
sociologicos empfricos de la obra literaria (como por ejemplo el nu- 
mero de mujeres que trabajan dentro o fuera de casa) a los correspon- 
dientes datos empfricos del mundo real en la epoca en la que vivid el 
autor. 

Es facil censurar hoy este modelo de crftica: reprenderlo por con- 
siderar que no reconoce la «literalidad» de la literatura, que tiende a 
un peligroso antiintelectualismo, que es demasiado naif en lo que se 
refiere a la relacion entre la literatura y la realidad y entre el autor y el 
texto, y que reprueba excesivamente obras de mujeres que solfan es- 
cribir bajo circunstancias ideologicas que les impedfan satisfacer los 
gustos de las crfticas feministas de principios de los 70. Aunque es 
imposible no deplorar la total falta de conciencia teorica (e incluso li- 
teraria) de estas primeras crfticas feministas, su entusiasmo y su com- 
promise con la causa feminista son ejemplares. Para una generacidn 
educada en el discurso esteticista y ahistorico de la Nueva Crftica, la 
insistencia de las feministas en la naturaleza politica de cualquier dis- 
curso crftico, y su deseo de que se tomen en cuenta los factores histo- 
ricos y sociologicos, ha debido parecer tanto innovador como exci- 
tante; en gran medida estas son las cualidades que las crfticas feminis- 
tas actuates se esfuerzan en conservar. 
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3 

Literatura de mujeres y mujeres en la literatura 


HaCIA UNA PERSPECTIVA CENTRADA EN LA MUJER 

Pronto se hizo evidente que el enfoque simplista e indiscriminado 
del modelo de critica «Imagenes de la Mujer» estaba perdiendo fuer- 
za. Hacia 1975, el interes de la crftica empezd a centrarse en las obras 
escritas por mujeres. Ya en 1971, Elaine Showalter habfa abogado 
por un estudio de la literatura de las mujeres como un grupo aparte: 

La idea de estudiar a las escritoras como un grupo aparte no esta 
basada en que todas sean iguales, o en que desarrollen un estilo 
parecido, propiamente femenino. Pero si cuentan con una historia 
especial, susceptible de analisis, que incluye consideraciones tan 
complejas como la econorm'a de su relacion con el mercado litera- 
rio; los efectos de los cambios sociales y politicos en la posicion de 
las mujeres entre los individuos y las implicaciones de los estereo- 
tipos de la escritora as! como de las restricciones de su indepen- 
dence artlstica 1 . 

La vision de Showalter pronto empezd a ganar aceptacidn. Images 
of Women in Fiction cuenta con dos colaboradores masculinos, contie- 
ne mas analisis de autores masculinos que de mujeres, y a menudo 
adopta una actitud negativa ante las obras escritas por mujeres. Hacia 
1975 la situacidn habla cambiado radicalmente. Cuando en ese afio 
Cheryl L. Brown y Karen Olson empezaron a elaborar su antologfa 
Feminist Criticism: Essays on Theory \ Poetry and Prose se sintieron sor- 
prendidas (y enfadadas) al comprobar que «lo que las criticas escri- 
bfan sobre la literatura escrita por mujeres, no tenia acceso a publica- 


1 Tal y como lo cita Register, 13-14. 
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ciones serias y no estaba facilmente al alcance de los estudiantes y los 
profesores que pudieran estar interesados en ellas» (prologo, XIII). 
Para compensar esta tendencia, su antologi'a (que no se publico has- 
ta 1978) no incluyo ningun autor masculino, y todos los ensayos tra- 
taban, o de cuestiones teoricas o de obras escritas por mujeres. Este 
enfoque centrado en la mujer se ha convertido en la tendencia domi- 
nante dentro de la critica feminista angloamericana. 

Antes de pasar a estudiar mas detenidamente los grandes trabajos 
que se han producido dentro de esta «segunda fase» de la critica femi- 
nista conviene seflalar que no todos los libros escritos por crlticas fe- 
ministas sobre obras escritas por mujeres son ejemplos de critica fe- 
minista. En un principio, muchos trabajos no feministas ejercieron 
una gran influencia, a causa de la confusion de estas categorias, como 
por ejemplo una obra de Patricia Beer, Reader, / Married Him, 
de 1974. En su prologo, la autora se distancia claramente de otras 
obras relacionadas con «el tema de la liberacion de la mujer» (ix), 
puesto que todas ellas comparten un grave defecto: 

Sea lo que sea lo que pretenden hacer, el hecho es que tratan la li- 
teratura como si fuera un conjunto de panfletos en los que buscar 
ejemplos que ilustren la propia tesis que quieren demostrar, falsifi- 
cando y omitiendo cuanto sea necesario, dando mas importancia 
al argumento en si que a la obra de arte del autor. Este enfoque 
retorico es lamentable, pues las novelas y las obras de teatro son 
mucho mas valiosas cuando ni el lector ni el crltico las utilizan 
como medio para conseguir un fin. 

(ix) 

El libro de Beer no cae en este deplorable error, pues «la novela 
en particular, cuando no es utilizada en provecho de una determinada 
tesis, muestra claramente como son y como eran las cosas» (ix). En 
otras palabras, la autora cree en la existencia de una especie de saber 
«imparcial», oponidndose asl al principio basico de las feministas de 
que es imposible ignorar la influencia de las relaciones de poder y las 
jerarqulas sociales en este sentido. Beer tambien parece convencida 
de que ella puede captar la realidad en las novelas que analiza, espe- 
cialmente porque no sigue tendencias feministas. Ningun otro tipo de 
compromiso politico parece tener la mas minima posibilidad de dis- 
torsionar la representacidn de la realidad que Beer busca, o en cual- 
quier caso no menciona ninguno. Su libro no esta escrito para fanati- 
cos, sino para el lector perspicaz: «(Pense que) el tema podrfa resultar 
interesante para aquellos lectores que, sin ser necesariamente estu- 
diantes de literatura, o defensores del movimiento de liberacion de la 
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mujer, tuvieran alguna inquietud por la novela y la causa de la eman- 
cipacion de la mujer» (ix). 

El movimiento de liberacion de la mujer parece repeler a la auto- 
ra que se esfuerza en desterrarlo de su libro desde el principio, pero, 
por otro lado, muestra un interes especial en mencionarlo (lo hace 
dos veces en media pagina) porque sabe que entre los defensores de 
este «enfoque retorico» se encuentran muchos de sus lectores. Si con- 
sideramos la critica feminista como una critica polftica guiada por el 
deseo de combatir todas las manifestaciones de machismo y sexismo, 
evidentemente, el libro de Patricia Beer no es critica feminista. Su de- 
seo de mantenerse en una posicion «neutra» liberal, destaca claramen- 
te en el prblogo (y en sus argumentaciones a lo largo del libro). A1 si- 
tuarse en ese terreno medio al que aspiran los «buenos liberales», no 
esta ni a favor ni en contra del movimiento de la liberacion de la mu- 
jer, por el contrario, confiesa tener un gran interes tanto por la nove- 
la como por la «causa de la emancipacion de la mujer». Esta especie 
de critica «pseudofeminista» no es de gran interes para estudiosos de 
la critica literaria feminista. 

A finales de los 70 aparecieron tres importantes estudios acerca 
de la literatura escrita por mujeres, entendiendola como perteneciente 
a una «subcultura», como una tradicidn literaria especfficamente fe- 
menina: Literary Women (1976) de Ellen Moers, A literature of Their 
Own (1977) de Elaine Showalter, The Madwoman in the Attic (1979) de 
Sandra Gilbert y Susan Gubar. En conjunto, estas obras representan 
la mayorfa de edad de la critica feminista angloamericana. Ahf esta- 
ban, por fin, los estudios especialityidos tan esperados sobre las grandes 
escritoras de la historia de la literatura britanica y americana. Estas 
obras, eficaces y comprometidas, valiosas fuentes de inspiracidn, en- 
contraron rapida y merecidamente un publico entusiasmado de muje- 
res. Hoy en dfa estas obras son ya consideradas verdaderos clasicos 
dentro de la critica literaria feminista. 

Los tres libros consiguen definir una tradicidn especificamente 
femenina en la literatura, basandose en que, como explica Showalter, 
«la tradicidn literaria femenina proviene de la relacidn envolvente 
que se da entre la mujer que escribe y la sociedad» (12). En otras pa- 
labras, para estas crfticas es la sociedad y no la biologta la que conforma 
la percepcidn literaria del mundo propia de las mujeres. En cualquier 
caso, este punto de partida comun no debe impedimos reconocer las 
diferencias interesantes que existen entre estos tres libros. 
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«Literary Women» 


Literary Women, de Ellen Moer, fue el resultado de un largo pe- 
riodo de reflexidn sobre las mujeres y la literatura, proceso que co- 
menzd en 1963, aflo en que se publicb The Feminine Mystique de Betty 
Friedan. Este libro cambio el modo de pensar de Moer acerca de la 
necesidad de tratar a las escritoras como un grupo aparte. «A1 princi- 
pio», escribe, «pensaba que separar a las grandes escritoras del curso 
general de la historia de la literatura basandose en el sexo era una 
idea inutil, pero algunas cosas me han hecho cambiar de opinion» 
(xv). Las razones para este cambio de opinidn fueron, en primer lu- 
gar, los resultados convincentes que ofrecfa dicha separacion, en se- 
gundo lugar, el hecho de que «en realidad ya marginamos a la escrito- 
ra sin saberlo» (xv), y por ultimo, una mayor comprension de la au- 
tentica naturaleza de la historia de las mujeres. De este modo, Moers 
refleja el desarrollo de muchas otras intelectuales: de considerar todos 
los intentos de separar a las mujeres de la corriente principal del desa- 
rrollo historico, una forma de antiigualitarismo, pasaron, durante los 
afios 60, a aceptar la necesidad poLftica de considerar a las mujeres un 
grupo aparte, con el fin de poder responder a la estrategia machista 
de someter a la mujer incluyendola en la categorfa general de «hom- 
bre». 

Literary Women fue el primer intento de describir la historia de la 
literatura de mujeres como una «corriente profunda rapida y podero- 
sa» (63) que subyace o acompana a la tradition principal masculina, 
y, puesto que fue la primera en abordar un terreno tan poco conoci- 
do, fue muy bien acogida. Tillie Olsen calificd a Literary Women de 
«libro de instrucciones catalizador, que define autoritariamente la am- 
plitud, la profundidad y la variedad de la literatura escrita por muje- 
res... nadie puede leerla de otra manera» 2 . Ellen Moer sin duda mere- 
cfa este comentario en 1977, pero es indicativo del paso al que ha 
evolucionado la cr/tica literaria feminista, el hecho de que una perso- 
na que leyera Literary Women en 1985 probablemente no compartirfa 
la vision de Tillie Olsen. Literary Women sigue siendo un libro intere- 
sante y bien escrito, aunque a veces cae en hiperboles sentimentales, 
como cuando Moers se entusiasma hablando de George Sand y Eliza- 
beth Barrett Browning; 

Que seres tan milagrosos fueron. Un magnetismo especial emana 


2 Citado en la cubierta de la edicidn que Women’s Press ha hecho de Literary Women. 
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de sus historias vivas, una especie de poder irresistible que atrafa 
al mundo hacia ellas — y todos los bienes y bendiciones que pue- 
dan facilitar y adornar la vida de una mujer en palabras. 

( 5 ) 

Sin embargo, el entusiasmo por el descubrimiento de un nuevo 
terreno ya parece acabado, y el lector de 1985 puede pensar que el li- 
bro de Ellen Moer no es en realidad muy satisfactorio, ni como histo- 
ria de la literatura, ni como crftica literaria. Esta demasiado absorto 
en problemas circunstanciales, completamente al margen de cualquier 
teori'a literaria que pueda servir de instrumento a la crftica, y demasia- 
do limitado en su concepcion de la Historia y sus relaciones con la li- 
teratura para resultar convincente como historiograffa. 

Moers considera la Historia primero y ante todo una buena histo- 
ria, o un complot irresistible con el que identificarse y simpatizar: 

La primera razon por la que cambie de opinion acerca de la histo- 
ria de las literatas fue la Historia misma, la historia de la literatura 
viviente y desplegada del periodo que he estudiado en este libro. 
La leccion que he aprendido es que uno debe conocer la historia 
de las mujeres para conocer la literatura. 

(xvi) 


Para ella la Historia es una cronica en el sentido medieval de la 
palabra: una cuidadosa anotacion de todo lo que el cronista considera 
interesante desde su propia perspective En este caso la cronista pien- 
sa que su versidn de los sucesos, que suele presentar como un con- 
junto de «hechos» en bruto, sin estructura, constituyen la «Historia». 
Igualmente, Ellen Moers piensa que, como autora de su historia, no 
tiene ninguna influencia en ella: «Son las escritoras mismas y no mi 
ideologia particular las que han organizado mi libro — sus preocupa- 
ciones, su lenguaje» (xii). Esta creencia en la posibilidad de elaborar 
un registro neutral de los hechos parece totalmente fuera de lugar en 
una obra que, al fin y al cabo, se declara feminista. 

La confianza de Moers en las categorfas esteticas y literarias, y es- 
pecialmente su convencimiento de que debemos saber que escritoras 
fueron «grandes» (el subtftulo de Literary Women es «The Great Wri- 
ters» [Las grandes escritoras]), evita afrontar el hecho de que la cate- 
gorfa de «grandeza» ha sido siempre muy problematica para las femi- 
nistas, dado que los criterios de grandeza estdn claramente en contra 
de la inclusidn de las mujeres en el canon literario. Como panoramica 
de la literatura de mujeres inglesa, americana y francesa, a partir de fi- 
nales del siglo xix. Literary Women, con sus resumenes intrigantes, su 
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enfasis en los detalles personales y anecdotas biograficas, cumple un 
gran objetivo en su papel de introduccion preliminar, pero lefdo hoy 
en dfa, difi'cilmente podemos considerarlo mas que una simple obra 
pionera en este campo, una obra que abriria el camino para las histo- 
rias feministas de la literatura que surgirfan un ano o dos despues de 
que fuera publicada. 


«A Literature of Their Own» 

Elaine Showalter no comparte con Moers la idea de que la litera- 
tura de mujeres sea un movimiento internacional «apartado pero no 
subordinado a la corriente principal: una corriente profunda rapida y 
poderosa» (cita de Showalter, A Literature of Their Own, 10), recalcan- 
do en cambio, junto con Germaine Geer, la «transitoriedad de la 
farm literaria de las mujeres» o el hecho de que las escritoras que fue- 
ron celebres en su tiempo, parecen desaparecer sin dejar rastro en la 
posteridad. Showalter comenta: 

De esta manera, cada generacion de escritoras se ha encontrado, 
en cierto sentido, sin historia, obligada a redescubrir el pasado de 
nuevo, forjando una y otra vez la conciencia de su sexo. Dada esta 
perpetua interrupcion, y el odio de las feministas entre ellas, que 
impide crear un sentimiento de identidad colectivo, no parece po- 
sible hablar de un «movimiento». 

(11-12) 

En A Literature of Their Own, Showalter se propone «describir la 
tradicidn de las novelistas inglesas desde la generacidn de las Bronte 
hasta la actualidad, y mostrar que el desarrollo de esta tradicidn es 
similar al de cualquier otra subcultura literaria» (1 1). En sus esfuerzos 
por rellenar el espacio que separa las «fronteras de la literatura» de 
«las cumbres de Austen, los precipicios de Bronte, la cordillera de 
Eliot, y las colinas de Woolf» (vii), descubre las tres fases principales 
del desarrollo histdrico supuestamente comunes a todas las subcultu- 
ras literarias: 

En primer lugar, hay una fase prolongada de imitacidn de las ca- 
racteristicas principales de la tradicidn dominante, y una interiori- 
zacion de sus modelos de arte y sus concepciones de los roles so- 
ciales. En segundo lugar, hay una fase de protesta contra estos mo - 
delos y valores, y de defensa de los derechos y valores de la mino- 
rfa, incluyendo una peticion de autonomfa. Por ultimo, hay una 
fase de autodescubrimiento, una vuelta hacia el interior liberada de 
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parte de la dependencia de la oposicion, una busqueda de identi- 
dad. En una correcta terminologi'a, estas fases podrian denomi- 
narse Femenina, Feminista, y de la Mujer. 

( 13 ) 

El periodo Femenino empieza con la aparicion de pseudonimos 
en 1840, y dura hasta la muerte de George Eliot, en 1880; la fase Fe- 
minista va desde 1880 hasta 1920 y la fase de la Mujer empieza 
en 1920 y continua en la actualidad, aunque emprendio un nuevo 
rumbo a partir de los anos 60 con la irrupcion del movimiento de 
la mujer. 

Esta es, pues, la panoramica que Showalter nos presenta de la li- 
teratura de mujeres en Gran Bretana a partir de 1 840. Su mayor con- 
tribucion a la historia de la literatura en general, y a la critica feminis- 
ta en particular, es el enfasis que pone en el redescubrimiento de es- 
critoras olvidadas o rechazadas. Gracias a los esfuerzos de Showalter, 
muchas escritoras hasta ahora ignoradas han empezado a tener el re- 
conocimiento que merecian; A literature of Their Own es una verdade- 
ra mina de informacion sobre las escritoras menos conocidas de ese 
periodo. En esta obra encontramos una gran erudicion y un entusias- 
mo y respeto admirables por el tema que trata. Sus errores hay que si- 
tuarlos en otros aspectos: en sus presunciones teoricas acerca de la 
relacion que existe entre la literatura y la realidad, y entre la politica 
feminista y la evaluacion literaria, cuestion que ya he mencionado en 
mi comentario sobre el capitulo que Showalter dedica a Virginia 
Woolf en A Literature of Their Own. Dado que Showalter, a diferencia 
de Moers y Gilbert y Gubar, ha escrito ademas varios articulos sobre 
la teorfa de la critica feminista, no me parece necesario seflalar mas 
consecuencias teoricas de su critica en A Literature of Their Own. Sus 
perspectivas teoricas se discutiran mas a fondo en el capitulo 4, «Re- 
flexiones Teoricas». 


«The Madwoman in the Attic» 

El impresionante volumen de Sandra M. Gilbert y Susan Gubar 
ofrece a la lectora feminista un conjunto de estudios minuciosos so- 
bre las principales escritoras del siglo xix: Jane Austen, Mary Shelley, 
las Bronte (especialmente Charlotte), George Elliot, Elizabeth 
Barret Browning, Christina Rossetti y Emily Dickinson son objeto de 
un estudio detallado por parte de estas dos criticas. Pero The Madwo- 
man in the Attic es mas que un «simple» conjunto de lecturas. Si por 
un lado aspira a proporcionamos una nueva concepcidn de la natura- 
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leza de la «tradicion literaria especfficamente femenina» (xi) del si- 
glo xix, tambien se propone elaborar una teorfa nueva y ambiciosa sobre 
la creatividad literaria de las mujeres. La primera seccion titulada 
«Towards a feminist poetics» nos presenta los esfuerzos de las auto- 
ras en «ofrecer modelos para la comprension de la dinamica de la res- 
puesta literaria de las mujeres a las contenciones y aserciones machis- 
tas». 

La investigacion de Gilbert y Gubar muestra cdmo en el siglo 
xix (igual que en la actualidad) la ideologfa machista dominante pre- 
senta la creatividad artfstica como una cualidad especfficamente mas- 
culina. El escritor es «el padre» de su texto; a imagen y semejanza del 
Creador Divino, el se convierte en el Autor — el unico origen y total 
significado de su trabajo. Gilbert y Gubar se hacen la siguiente pre- 
gunta: «<iQue ocurre si este orgulloso Autor cosmico masculino se 
convierte en el unico modelo valido para los escritores que estan em- 
pezando?» (7). Su respuesta es que, puesto que esto es lo que ocurre 
en nuestra sociedad machista, las mujeres creativas encuentran mu- 
chas dificultades a la hora de enfrentarse a las consecuencias de este 
mito falocentrico de la creatividad: 

Puesto que tanto el machismo como los textos que inspira, subor- 
dinan y aprisionan a las mujeres, antes de que intenten siquiera al- 
canzar el bolfgrafo que tan rigurosamente se mantiene fuera de su 
alcance, no tienen mas remedio que escapar de los textos machis- 
tas que, definiendolas como «ceros a la izquierda*, les niegan cual- 
quier tipo de independencia para plantear alternativas a la autori- 
dad que las ha encercelado y les ha impedido alcanzar ese bolf- 
grafo. 

(13) 

El definir la creatividad como una cualidad masculina, implica 
que las imagenes literarias predominantes de la feminidad son igual- 
mente fantasias. A las mujeres se les niega el derecho de crear sus 
propias imagenes de feminidad, y se ven, en cambio, obligadas a con- 
formarse con los modelos machistas que se les imponen. Gilbert y 
Gubar demuestran claramente como en el siglo xix se interpretaba el 
«etemo femenino» como una especie de vision de belleza angelical y 
dulzura: desde la Beatriz de Dante, la Margarita y la Makarie de 
Goethe, hasta el «angel de la casa» de Coventry Patmore, la mujer 
ideal es una criatura pasiva, docil y sobre todo sin personalidad. Las au- 
toras comentan agudamente que: 

No tener personalidad no es sdlo ser noble, sino estar muerto. 
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Una vida sin historia, como la vida de la Makarie de Goethe, es 
una vida de muerte, es la muerte en vida. El ideal de «pureza con- 
templativa» evoca, en ultimo termino, tanto al cielo como al ce- 
menterio. 

(25) 


Pero tras el angel se oculta el monstruo: el anverso de la idealiza- 
cion masculina de la mujer es el miedo a la feminidad. El monstruo 
mujer es aquella mujer que no renuncia a tener su propia personali- 
dad, que actua segun su iniciativa, que tiene una historia que contar 
— en resumen, una mujer que rechaza el papel sumiso que el machis- 
mo le ha asignado. Gilbert y Gubart senalan personajes como Gone- 
ril y Regan de Shakespeare o Becky Sharp de Thackeray, asi como la 
tradicional coleccion de «diosas brujas terribles como la Esfinge, la 
Medusa, Circe, Kali, Dalila, y Salome, que poseen todas un arte dual 
que les permite seducir a los hombres y robarles su energfa creadora» 
(34). Para Gilbert y Gubart, el monstruo mujer es dual, precisamente 
porque tiene algo que contar: siempre cabe la posibilidad de que deci- 
da no contar nada — o contar una historia diferente. La mujer dual es 
aquella cuya conciencia es impermeable al hombre, aquella que deja 
que se introduzca en su mente el pensamiento falico masculino. De 
esta manera, Lilith y la Reina de Biancanieves se convierten en claros 
ejemplos del monstruo mujer que existe en la imaginacidn masculina. 

Las autoras de A Madwoman in the Attic pasan entonces a analizar 
la situacion de la artista dentro de una sociedad machista: «para la ar- 
tista, el proceso esencial de autodefinicidn esta complicado por todas 
las definiciones machistas que intervienen entre ella y su propio Yo» 
(17). La espantosa consecuencia de esta situacidn es que la escritora 
llega a padecer una ansiedad de autorfa que la debilita. Si se define al 
autor como un ser masculino, y la mujer se encuentra que ella esta 
definida como una criatura que le pertenece, ccdmo se va a atrever ja- 
mas a coger un bolfgrafo? Gilbert y Gubar formulan esta pregunta, 
pero la dejan sin contestar. Sin embargo, pasan a seflalar lo que ellas 
consideran problemas fundamentals de la crftica literaria feminista: 


Puesto que la voz principal que oye es la del hombre, cintenta la 
Reina parecerse al Rey, imitando su tono, sus inflexiones, su 
fraseo, su punto de vista? eO por el contrario le contesta con su 
propio vocabulario, su propio timbre, insistiendo en defender su 
propia opinidn? Pensamos que estas son las preguntas basicas que 
la crftica literaria feminista — en la teoria y en la practica — debe 
responder y, por lo tanto, son cuestiones a las que volveremos 
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una y otra vez, no solo en este capitulo, sino en todos nuestros es - 
tudios sobre las escritoras del siglo xix. 

(46) 

La respuesta de Gilbert y Gubar a su propia pregunta es comple- 
ja. Trazando «los dificiles caminos por los que la mujer del siglo xix 
vencio a su «ansiedad de autorfa», rechazo las reglas machistas, y re- 
descubrio o recordo a sus predecesoras, que le ayudarfan a encontrar 
el poder propio de la mujer» (59), parecen creer que efectivamente 
existe un «poder propio de la mujer», pero que este poder tendrfa que 
dar un rodeo para poder manifestarse contra los efectos negativos de 
los modelos de lectura machistas. Esta es, pues, la tesis principal de 
The Madwoman in the Attic: en palabras de Dickinson, las escritoras, 
han decidido «Decir la verdad pero decirla indirectamente» o, como 
Gilbert y Gubar explican en el parrafo mas importante de su libro: 

Desde Jane Austen y Mary Shelley, hasta Emily Bronte y Emily 
Dickinson las mujeres han escrito obras literarias que, en cierto 
sentido, son como palimpsestos, obras cuyas superficies ocultan y 
oscurecen niveles de significacion mas profundos, menos accesi- 
bles (y menos aceptables socialmente). A si, estas autoras alcanza- 
ron una diffcil meta: una autoridad literaria autenticamente femi- 
nista, oponiendose y adaptandose simultaneamente a los modelos 
literarios machistas. 

(73) 

En otras palabras, para Gilbert y Gubar, la voz de la mujer es una 
voz dual, pero en cualquier caso honrada, y realmente de mujer. La 
estrategia literaria de las mujeres consiste en «asaltar y revisar, des- 
truir y reconstruir las imigenes de la mujer que hemos heredado de la 
literatura masculina, especialmente... las polaridades paradigmaticas 
del angel y el monstruo» (76). Y aquf es donde el epdnimo de loca 
aparece por primera vez en su explicacidn. La loca, como Bertha Ma- 
son en Jam Eyre es: 

Por lo general la doble de la autora, en cierto sentido, una imagen 
de su ansiedad y su rabia. De hecho, gran parte de la poesia y de 
la novela escrita por mujeres evoca a esta criatura loca para que 
las autoras puedan afrontar su sentimiento de fragmentation pro- 
pio y unico de las mujeres, su propia conciencia de las discrepan- 
cias que existen entre lo que son y lo que deberfan ser. 

(78) 

El «doble loco» o «la esquizofrenia de la autorfa que tiene la mu- 
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jer» (78) es el factor comun de todas las novelas del siglo xxx estudia- 
das en este libro, asi como de la novela de la mujer en el siglo xx 
(78). La figura de la loca es, pues, literalmente la respuesta a todas las 
preguntas que se han formulado acerca de la creatividad de la mujer: 

Proyectando su ira y su enfermedad en personajes espantosos, 
creando dobles oscuros de sf mismas y heroinas, las escritoras se 
identifican con las autodefiniciones que el machismo les ha incul- 
cado, y al mismo tiempo las revisan. Todas las escritoras de los si- 
glos xix y xx que evocan al monstruo femenino en sus poemas y 
novelas alteran su significado en virtud de su propia identificacion 
con 61. El sentimiento de inferioridad de la autora suele ser la cau- 
sa de que la bruja-loca-monstruosa sea una transformacion tan 
crucial del propio Yo de la autora. 

(79) 

La figura de la loca se convierte en una estrategia literaria emble- 
matica y sofisticada que, segiin Gilbert y Gubar, da a la novela de la 
mujer en el siglo xix su lado revolucionario: «Parodica, dual y extraordi- 
nariamente sofisticada, toda esta literatura es a la vez reaccionaria y 
revoluCionaria, incluso si esta escrita por autoras que solemos identi- 
ficar con modelos de resignacion angelical» (80). El angel y el mons- 
truo, la dulce herofna y la loca rabiosa son aspectos de la propia ima- 
gen de la autora, asi como de su traicionera estrategia antimachista. 
Gilbert y Gubar extienden sus series de oposiciones binarias recal- 
cando el uso recurrente de imagenes de confinamiento y escape, sa- 
lud y enfermedad, fragmentacion y totalidad, en las novelas que estu- 
dian. Sus lecturas verdaderamente creativas y originales a veces y su 
compleja teorfa acerca de la creatividad de las mujeres ha inspirado ya 
a muchas crfticas que continuan el trabajo que ellas comenzaron 3 . 

Gilbert y Gubar son conscientes de ello. El modelo de teorfa de 
la crftica feminista que proponen es muy sofisticado, especialmente si 
se compara con el nivel general de debate teorico entre las crfticas fe- 
ministas angloamericanas. Pero ique tipo de teorfa recomiendan en 
realidad? eCuales son las implicaciones politicas de sus tesis? El pri- 
mer aspecto problematic© de su estudio es su insistencia en la identi- 


3 En Escandinavia, la crftica sueca Brigitta Holm ha utilizado de forma muy creativa las 
ideas que se exponen en The Madwoman in the Attic, para su estudio de Fredrika Bremer, creadora 
de la novela realista sueca. La primera novela realista noruega, Amtmandew dottre, tambidn fue 
escrita por una mujer, Camilla Collett, y Holm intenta encontrar las razones que expliquen por 
que las mujeres fueron las pioneras en el realismo escandinavo. Fosteriormente, las mujeres tam- 
bien estuvieron a la cabeza de la novela naturalista escandinava: en Noruega, Amalie Skram 
(Constance Ring, Lucie) y en Suecia Victoria Benedictsson (Pengar-nDinetcm) escribid novelas fe- 
ministas de gran interns sobre la lucha entre los sexos hacia tos aflos 1880 y 1890. 
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dad del autor y el personaje. Como Kate Millett habfa hecho antes 
que ellas, Gilbert y Gubar aftrman repetidamente que el personaje 
(concretamente la loca) es el doble de la autora, «una imagen de su 
propia rabia y ansiedad» (78), afirmando que 

a traves de la violencia de su doble, la autora representa su deseo 
de escapar de las casas y los textos de los hombres, y al mismo 
tiempo se da cuenta de lo perjudicial que resulta la rabia que se 
contiene hasta que no se puede resistir ni un momento mas. 

( 85 ) 

Su punto de vista critico da por sentado que hay una autentica mu- 
jer oculta tras la fachada machista, y la tarea de la critica feminista es 
descubrir la verdad. En un estudio detallado sobre The Madwoman in 
the Attic ) Mary Jacobous critica con razon «la complicidad no declara- 
da de la autora con la «falacia» autobiografica, por medio de la cual 
los criticos mantienen que la literatura de la mujer esta mas cercana a 
la experiencia real que la literatura que hacen los hombres, que el tex- 
to de una mujer es su autora, o en ultimo termino una extension de 
su subconciente» (520). Aunque ambas criticas evitan las conclusio- 
nes demasiado simplistas, terminan a veces en una posicion peligro- 
samente reduccionista: bajo el texto manifiesto, que no es mas que 
una «superficie» que «oculta y oscurece niveles de significacidn mas 
profundos, menos accesibles...» (73), esta la autentica verdad de los 
textos. 

Todo esto recuerda a otros tipos de criticas reduccionistas, como 
el psicoanalisis o la critica marxista. En este caso no es el complejo de 
Edipo del autor ni la situacidn que ocupa en la lucha de clases, lo que 
se considera como unica y autentica verdad del texto, sino su perma- 
nente e invariable fervor feminista. Este enfoque, que en formas menos 
sofisticadas es quiza el que mas aparece en la critica feminista angloa- 
mericana, convierte todos los textos escritos por mujeres en textos fe- 
ministas, porque siempre y sin excepcidn consigue encontrar en ellos 
algun elemento que, de tina manera u otra, encame el «fervor femi- 
nista» contra la opresion machista. De esta manera, los estudios de 
Gilbert y Gubar sobre la obra de Jane Austen no tienen la misma 
fuerza que sus estudios sobre Charlotte Bronte, precisamente porque 
insisten en definir la rabia como unica serial positiva de una concien- 
cia feminista. No aprecian la sutil ironfa de Austen, mientras que la 
rabia y el malhumor tan explfcitos en la obra de Charlotte Bronte les 
proporcionan el fondo adecuado para una brillante exposicidn. 

Al margen de otros aspectos discutibles de este enfoque, la insis- 
tence en considerar a la autora como el elemento que dota al texto 
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de su unico y autentico significado, en realidad tnina la postura 
antimachista de Gilbert y Gubar. Habiendo calificado la obra de 
Edward Said Beginnings de «meditacion miniaturizada sobre la palabra 
autoridad» (4) y de ejemplo de description de «el autor y la autoridad 
de cualquier texto literario» (5), citan la afirmacion de Said de que «la 
unidad o integridad del texto se mantiene mediante una serie de rela- 
ciones genealogicas: autor-texto, principio-medio-fin, texto-signi- 
ficado, lector-interpretation, y asi sucesivamente. Bajo todas estas 
relaciones estan las imdgenes de sucesion, de patemidad, de jerarquta» (5) 4 . 
Pero resulta cuando menos inconsecuente aceptar con Said que la in- 
terpretation tradicional de la relation autor-texto es jerarquica y auto- 
ritaria, solo para proceder a escribir un libro de mas de 700 paginas 
que ni una sola vez cuestiona la autoridad de la mujer que escribe. Si 
de verdad hemos de rechazar el modelo de autor como Dios Padre de 
su texto, no basta con oponerse a la ideologia machista que implica 
esta metafora paternal. Es igualmente necesario rechazar la prdctica 
cr/tica a la que conduce, que se basa en el autor como significado 
transcendental de su texto. Para la critica machista, el autor es la 
fuente, origen y significado del texto. Si hemos de deshacer esta prac- 
tica machista de autoridad, hemos de dar un paso hacia adelante y pro- 
clamar junto con Roland Barthes la muerte del autor. Vale la pena ci- 
tar los comentarios de Barthes acerca del papel del autor: 

Una vez que se ha eliminado al Autor, la pretension de descifrar 
un texto se convierte en algo inutil. Dark a un texto un Autor su- 
pone imponerle un 1/mite, dotarlo de un significado final, cerrar- 
lo. Esta concepcidn conviene mucho a la cr/tica, que se asigna a s/ 
misma la importante tarea de descubrir al Autor (o a sus condi- 
cionantes: sociedad, historia, psicolog/a, grado de libertad) tras el 
texto: una vez que se ha encontrado al Autor, el texto esta «expli- 
cado» — victoria para el cr/tico. 

(«The Death of the Author», 147) 

La objecion de Barthes a una cr/tica que se centra en el autor, 
puede aplicarse muy oportunamente a The Madwoman in the Attic. 
cCuil es entonces la altemativa? Segun Barthes, todo consiste en 
aceptar la multiplicidad de la literatura, en la que «hay que descuhrirlo 
todo, no descifrarlo» («The Death of the Author», 147): 

El espacio literario hay que recorrerlo, no atravesarlo; el escribir 
ininterrumpidamehte, hace que el significado se evapore tambien 


4 Ver la cursiva de Gilbert y Gubar. Citan a Said, 162. 
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ininterrumpidamente. Precisamente de esta forma la literatura 
(seria mejor decir escritura a partir de ahora), negandose a asignar 
un «secreto», un significado ultimo, al texto (y al mundo, entendi- 
do como texto), libera lo que podriamos llamar una actividad anti- 
teologica, una actividad autenticamente revolucionaria, pues ne- 
garse a fijar el significado es, en ultimo termino, negar a Dios y a 
sus hipostasis — razon, ciencia, ley. 

(«The Death of the Author)), 147) 

La creencia de Gilbert y Gubar en que la esencia de todo texto 
escrito por una mujer es la autentica vox de la autora oculta los pro- 
blemas que plantea su teorfa sobre la ideologfa machista. Para ellas, 
como para Kate Millett, la ideologfa se convierte en una totalidad 
monolftica y unificada que no conoce contradicciones; una «femini- 
dad» milagrosamente intacta puede eliminar su fuerza. Si el machis- 
mo genera unas estructuras ideologicas que lo invaden todo, es diffcil 
comprender como en el siglo xix algunas mujeres consiguieron desa- 
rrollar o mantener una conciencia feminista no contaminada por las 
estructuras machistas dominantes. Como Mary Jacobous ha sefialado, 
el enfasis de Gilbert y Gubar en las tecnicas enganosas de la escritora 
la vuelven «evasiva a costa de una libertad que las poetisas del si- 
glo xx han buscado ansiosamente: la libertad de ser lefdas como algo 
mas que como vfctimas excepcionalmente articuladas de un complot 
machista» («Review of The Madwoman in the Attic», 522). 

En otras palabras, ticomo es posible que las mujeres llegaran a es- 
cribir nada en absolute, si desde el momento mismo en que nacian 
estaban rodeadas de un implacable adoctrinamiento machista? Gil- 
bert y Gubar evitan esta cuestion, senalando tfmidamente como con- 
clusion de su primer capftulo «A pesar de los obstaculos que repre- 
senta la imagen doble del angel y el monstruo, a pesar de los miedos 
a la esterilidad y de las ansias de autorfa que han padecido las muje- 
res, han existido generaciones de textos escritos por mujeres» (44). 
Esto es cierto, pero cpor que? Solo un estudio mas profundo de la 
naturaleza fragmentada y contradictoria de la ideologfa machista ayu- 
darfa a Gilbert y a Gubar a contestar esta pregunta. En este sentido 
son muy oportunos los argumentos de Cora Kaplan contra Kate 
Millett 5 . 

Las feministas tienen que saber dar cuenta de los aspectos paradoji- 
camente productivos de la ideologfa machista (los momentos en los 
que esta ideologfa se falla a sf misma) asf como de sus implicaciones 
opresivas evidentes, para poder responder a la diffcil pregunta de por 


5 Ver capftulo 1, pigs. 39-44. 


74 



que algunas mujeres consiguen oponerse a las estrategias machistas a 
pesar de las adversidades que se amontonan ante ellas. En el si- 
glo xix, por ejemplo, serfa cierto decir que la predileccidn del machismo 
burgues por un humanismo liberal como «ideologia legit ima» daba 
argumentos y municiones al movimiento feminista burgues que esta- 
ba en auge en aquel entonces. Si se aceptaba que los derechos del in- 
dividuo eran sagrados, era cada vez mas diffcil argumentar por que 
no lo iban a ser los de la mujer. A si como las ideas machistas y bur- 
guesas, aunque emancipadoras, de liberte, egalite y fratemite posibilita- 
ron el ensayo de Mary Wollstonecraft sobre los derechos de la mujer, 
el ensayo de John Stuart Mill sobre el sometimiento de la mujer fue 
un producto del humanismo liberal machista. Gilbert y Gubar pasan 
por alto estos aspectos, mencionando a Mill solo dos veces de pasada, 
citandolo en ambas ocasiones como paralelo de Mary Wollstonecraft. 
Su teoria de que la esencia de la mujer durante siglos ha sido una ra- 
bia encubierta no puede enfrentarse comodamente a un texto escrito 
por un hombre que aborda abiertamente el tema de la opresion de la 
mujer. 

Este callejon sin salida que encontramos en la obra de Gilbert y 
Gubar se ve acentuado y agravado por el uso constante del epiteto 
«female». Entre feministas se ha establecido hace tiempo la costum- 
bre de emplear «femenine» (y «masculine») para referirse a conventiones 
sociales (modelos de sexualidad y comportamiento impuestos por 
normas sociales y culturales), y reservar «female» y «male» para as- 
pectos estrictamente biologicos de la diferencia sexual. En este senti- 
do, «femenine» representa la educacion y «female» la naturaleza. La 
«feminidad» es un factor cultural: no se nace mujer, llega una a serlo, 
afirma Simone de Beauvoir. Vista desde esta perspectiva, la opresidn 
machista consiste en imponer ciertos modelos sociales de feminidad a 
todas las mujeres, con el fin de hacemos creer que estos modelos de 
«feminidad» son los naturales. Asi, una mujer que se niegue a aceptar- 
los puede ser considerada no femenina y no natural. La confusion de am- 
bos conceptos obedece a intereses machistas. Las feministas, por el 
contrario, tienen que desentraftar esta confusidn, y dejar bien claro 
que, aunque todas las mujeres son sin duda alguna bembras («female»), 
esto no implica que todas sean femeninas. Esto es cierto tanto si se 
aplican criterios machistas para definir la feminidad como si se apli- 
can criterios feministas. 

El rechazo de Gilbert y Gubar a admitir esta distincidn lexica 
hace que su argumento resulte confuso. cA qud se refieren cuando 
hablan de «female creativity» (creatividad de la mujer)? cSe trata de 
una cualidad natural, esencial e innata en las mujeres? cEs acaso una 
creatividad «femenina», en el sentido de que responde a ciertos mo- 
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delos de comportamiento impuestos a la mujer? iO es una creatividad 
propia de un sujeto que se situa en una perspectiva femenina, en sen- 
tido psicoanah'tico? Gilbert y Gubar parecen defender la primera hi- 
potesis, pero de una forma ligeramente mas compleja: en una deter- 
minada sociedad machista, todas las mujeres (puesto que son biologi- 
camente hembras) adoptaran ciertas estrategias para oponerse a la 
opresion machista. Estas estrategias seran «female» (propias de la mu- 
jer) porque seran las mismas para todas las mujeres sometidas a di- 
chas condiciones. Esta explicacion da por sentado que la ideologfa 
machista es homogenea y que su influencia lo invade todo. Deja 
igualmente poco margen para comprender lo diffcil que puede llegar 
a ser para una mujer el alcanzar una especie de «feminidad total» o 
cdmo una mujer puede llegar a situarse en una perspectiva masculina 
— es decir, convertirse en grandes defensoras del status quo machista. 

En el ultimo capitulo de su preambulo teorico («The parables of 
the cave») Gilbert y Gubar comentan la «introduccion del autor» a la 
obra «The Last Man» (1826), de Mary Shelley, donde la autora nos 
cuenta cdmo encontro unas hojas sueltas del mensaje de una Sibila en 
una visita a su cueva 6 . Mary Shelley decide pasar el resto de su vida 
descifrando aquellos fragmentos y transmitiendo el mensaje de una 
forma mas inteligible. Gilbert y Gubar utilizan esta historia como pa- 
rabola de su forma de entender la situacidn de la escritora dentro de 
una sociedad machista. 

Esta historia es la historia de la artista que entra en la cavema 
de su propia mente y encuentra las hojas sueltas, no solo de su po- 
der, sino tambien de la tradicidn que haya podido generar ese po- 
der. El cuerpo del arte de sus precursoras, y con dl, el cuerpo de 
su propio arte, yace deshecho alrededor suyo, desmembrado, olvi- 
dado, desintegrado. dComo podra ella recordarlo, formar parte de 
dl, unirse a dl, integrarse en dl y conseguir de esa manera su pro- 
pia integridad, su propio Yo? 

(98) 

Esta parabola es igualmente una exposition de la estetica feminis- 
ta de Gilbert y Gubar. El dnfasis esta en la integridad en la reunion de 
las hojas de la Sibila (pero nadie pregunta por que la Sibila decidid de- 
jar su sabidurfa desperdigada) la literatura de la mujer sdlo puede exis- 
tir como un todo estructurado y objetivo. La integridad de la mujer 
es un reflejo de la integridad del texto; toda creatividad tiene como 


6 Para un andlisis mds profundo de la postura de Mary Shelley, ver Jacobus, «Is there a wo- 
man in the text?*. 
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esencia un individuo humanista integrado. Una concepcion fragmen- 
tada del Yo o de la conciencia seri'a para Gilbert y Gubar como un 
Yo enfermo. Un buen texto es un todo organico, a pesar del sofisti- 
cado mecanismo que las autoras de The Madwoman in the Attic em- 
plean para referirse a las obras que estudian. 

Pero este enfasis en considerar la integridad y la totalidad como 
ideal de la literatura de la mujer puede tacharse de machista o — mas 
concretamente — de falico. Como Lucy Irigaray y Jacque Derrida han 
explicado, el pensamiento machista forma sus propios criterios de lo 
que considera valores «positivos» basandose en considerar el Falo y el 
Logos los indicadores fundamentales de la cultura occidental 7 . Las 
consecuencias de todo ello son asombrosamente simplistas: cualquier 
cosa que se conciba como analogo a los asf llamados valores «positi- 
vos» del Falo se considera bueno, autentico, bello; cualquier cosa que 
no este construida de acuerdo con el rnodelo del Falo se considera 
caotico, fragmentado, negativo o inexistente. El Falo se suele conce- 
bir como una forma total, unitaria y simple, como oposicion al terri- 
ble caos de los genitales femeninos. Ahora se puede argumentar que 
la creencia de Gilbert y Gubar en totalidades unitarias responde a es- 
tos criterios esteticos machistas. Como hemos visto en el caso de las 
criticas feministas a Virginia Woolf, una cierta preferencia de las fe- 
ministas por el realismo sobre el modemismo se puede interpretar de 
la misma manera. En lo que a esto se refiere, gran parte del feminis- 
mo angloamericano — Gilbert y Gubar no son excepciones — opera 
todavfa bajo los criterios esteticos machistas de la Nueva Crftica. 

La esperanza de Gilbert y Gubar de que su obra contribuira a re- 
crear la unidad perdida de la mujer conlleva la siguiente presuncion: 

En cierto sentido, para nosotras este libro es un suefto de la «ma- 
dre patria» de Christina Rossetti. En un sentido, es un intento de 
reconstruir las hojas de la Sibila, hojas que nos persiguen con la 
posibilidad de que si conseguimos unir sus fragmentos, sus partes 
nos contaran la historia de la carrera de una artista, «la madre de 
todas nosotras» como dir/a Gertrude Stein, una mujer a quien la 
poetica machista ha deshecho, a quien hemos tratado de recordar. 

( 101 ) 

El parrafo continua con un breve esbozo de la historia de esta ar- 
tista desde Jane Austen y Maria Edgworth hasta George Eliot y Emily 


7 Ver la parte segunda para un estudio mas profundo de la teorfa feminista francesa en ge- 
neral, y las piginas 115-116 para una presentacidn de algunos de los aspectos de la teorfa derri- 
deana. 
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Dickinson. La obsesion por la integridad, por considerar a la escri- 
tora como unico significado de los textos que estudian, culmina pues 
en su conclusion logica: el deseo de contar la historia de una posible 
«Mujer de Ur». 

Desde un punto de vista, se trata de un proyecto loable, puesto 
que las feministas desean hacer hablar a las mujeres, obviamente; 
pero, visto desde otra perspectiva, conlleva ciertas implicaciones pob'- 
ticas y esteticas dudosas. En cierto sentido, no deja de ser problemati- 
co intentar hablar por otra mujer, puesto que esto es precisamente lo 
que el ventrilocuismo del machismo ha hecho siempre: los hombres 
hablan constantemente por las mujeres, o en nombre de las mujeres. 
eEs lfcito que las mujeres empiecen ahora a imitar esta costumbre 
machista en relacion a otras mujeres? En otras palabras, podemos ar- 
gumentar que Gilbert y Gubar se arrogan a si mismas la misma auto- 
ridad autoritaria, valga la redundancia, que conceden a todas las es- 
critoras. En lo que se refiere a «contar una historia», podemos inter- 
pretarlo como un detalle de autocracia. Como hemos visto, Gilbert y 
Gubar citan con gran aprobacion a Edward Said cuando escribe que 
tras las relaciones de «principio-medio-fin» estan «las imagenes de su- 
cesion, patemidad, jerarqufa» (5). Pero una historia es precisamente 
aquello que desde tiempos de Aristbteles se ha considerado como 
modelo perfecto de estructura de tipo principio-medio-fin. Quiza no 
sea tan buena ni tan feminista en el fondo la idea de empezar a contar 
una historia unificada, integrada y total de la Gran Madre Escritora. 
Como Mary Jacobous ha sefialado: 

Este libro tremendamente energico, a menudo ingenioso, perspi- 
caz y lleno de recursos, se ve limitado, en mi opinion, precisa- 
mente por su preocupacion por la trama; aunque sus artes no son 
como las de la Reina malvada, tradicionalmente consideradas pro- 
pias de la mujer, corren el riesgo de ser igualmente reductivas. 
(Gilbert y Gubar) Se convierten en una especie de atadura que in- 
moviliza el significado del texto, cuyas tramas se proponen descu- 
brir. Lo que allf encuentran una y otra vez no es solo «trama», 
“ sino tambien «auton>, la mujer loca de su tftuio... Como la historia 
de Blanca Nieves, esta trama esta condenada a la repeticidn; su li- 
bro (tan amplio en parte porque solo puede repetir lo mismo) 
reactiva interminablemente la lucha revisionista, desvelandonos 
los secretos del texto de la mujer una y otra vez siempre de la mis- 
ma manera. 

(«Review of The Madwoman in the Attic», 518-19) 

Jacobous explica finalmente que este etemo retomo a «la “histo- 
ria” originaria y causante de la represidn de las mujeres por el machis- 
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mo» tiene lugar precisamente por ignorar las implicaciones polfticas 
de la propia postura de la critical «Si la cultura, la literatura y el len- 
guaje son inherentemente represivos, como podria arguirse, tambien 
lo es la interpretation en sf misma; y la pregunta que se plantea a la 
crftica feminista es den que sentido esta siendo ella especialmente es- 
tricta con la escritora?» («Review», 520). Jacobous concluye que «la 
historia entre lineas puede ser la relacion conflictiva que se da entre la 
critica feminista y la crftica machista que pretende revisar» («Re- 
view», 522). Llegadas a este punto, seguramente hemos de pregun- 
tarnos a nosotras mismas si no habra llegado el momento de poner 
en tela de juicio una estetica feminista que en este aspecto parece con- 
duct al mismo punto muerto machista y autoritario. En otras pala- 
bras, si es hora ya de que nos enfrentemos al hecho de que el princi- 
pal problema de la crftica feminista angloamericana es la radical con- 
tradiction que presenta entre la politica feminista y la estetica ma- 
chista. 
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4 

Reflexiones teoricas 


Las crfticas feministas angloamericanas se han mostrado por lo 
general indiferentes o incluso hostiles a la teorfa literaria, que han 
considerado una actividad «de hombres» desesperadamente abstracta. 
Esta actitud esta empezando a cambiar, y parece probable que en los 
anos 80 se produzca un gran desarrollo de la teorfa en el campo de la 
crftica feminista. En esta seccion estudiare algunas de las precursoras 
de esta evolucion hacia una profundizacion en la teorfa feminista de 
la literatura y la crftica literaria. Para ello he decidido centrarme en 
las obras teoricas de tres autoras que yo considero claramente repre- 
sentativas de la crftica feminista angloamericana: Annette Kolodny, 
Elaine Showalter y Myra Jehlen. 


Annette Kolodny 

Uno de los textos que rompio el silencio de las crfticas feministas, 
en lo que al estudio de la teorfa se refiere, fue la obra de Annette Ko- 
lodny «Some notes on defining a “feminist literary criticism”)), que se 
publico por primera vez en la revista Critical Inquiry en 1975. El pa- 
rrafo inicial declara la novedad del enfoque de Kolodny: «Hasta aho- 
ra nadie ha formulado una definicion exacta del termino «crftica fe- 
minista»» (75). Tras un breve repaso de los distintos tipos de crftica 
feminista, Kolodny se centra en su objetivo principal: el estudio de la 
literatura de la mujer como categorfa separada. Al mismo tiempo que 
demuestra que este tipo de crftica esta basada en la «presuncion de 
que existe algo unico en la literatura de la mujer» (76), le preocupa 
que este enfoque pueda conducir a conclusiones demasiado apresura- 
das acerca de la naturaleza de la mujer, o a etemos debates sobre «Ia 
mayor o menor influencia de los factores biologicos y educacionales» 
en esta (76). Tambien le preocupa lo que ella considera «cometido 
constante (de la crftica feminista) de descubrir, si es que existe, algo 
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que diferencie la literatura de las mujeres de la de los hombres» (78); 
al ser el genero una entidad relativa, es imposible localizar una dife- 
rencia de estilo sin establecer una comparacion. «Si insistimos en des- 
cubrir algo que podamos etiquetar indiscutiblemente de “modelo fe- 
menino”, entonces estamos obligadas a definir su complemento el 
“modelo masculino”» (78). De este modo Kolodny aboga por un tipo 
de estudio comparative feminista, como haria Myra Jehlen seis anos 
mas tarde. 

Pese a todas estas advertencias, Kolodny sigue pensando que in- 
ductivamente se pueden extraer aigunas conclusiones acerca del estilo 
femenino en la literature si 

empezamos por tratar a cada autor y a cada obra de cada autor 
por separado, considerandolas unicas e individuales. Solo enton- 
ces podremos descubrir, con el paso del tiempo y tras muchas lec- 
tures, que tipo de elementos se repiten, y lo que es mas importan- 
te, si hay elementos que se repiten. 

(79) 

Sin embargo, este metodo resulta en parte contradictorio, pues, 
aunque por un lado Kolodny quiere que desechemos todas nuestras 
ideas preconcebidas sobre la literature de la mujer («Hemos de ... em- 
pezar no con presunciones [reconocidas o no], sino con preguntas») 
(79), es dificil comprender como podemos evitar que estas ideas pre- 
concebidas subconscientes influencien nuestra lecture de cada autor 
«unico e individual)), e igualmente, edmo vamos a aislar y comparer 
las caracteristicas que escojamos. La misma Kolodny senate varios 
modelos estilisticos tipicos de la novela escrita por mujeres, de los 
que los mas importantes son la «percepcion reflexiva» y la «inver- 
sion». La percepcion reflexiva ocurre cuando «un personaje se descu- 
bre a si mismo o encuentra partes de si mismo en actividades que no 
habia planeado, o en situaciones que no llega a comprender del todo» 
(79), y la inversion cuando «las imagenes literarias tradicionales y es- 
tereotipadas de la mujer (...) aparecen del reves en novelas de mujeres, 
como elemento cdmico, (...) para revelar su escondida autenticidad (o) 
(...) como connotacidn de sus opuestos» (80). Asi pues, la inversion 
parece un antecedente de la teoria de las estrategias subversivas ocul- 
tas en la novela femenina, que habian seflalado Gilbert y Gubar. 

Negando que «el miedo a las falsas imagenes o a los falsos papeles 
de la mujer en la novela» sean «los miedos mas apremiantes dentro de 
la novela de la mujer hoy» (83), Kolodny reconoce que este no es un 
tema propio de las mujeres, pero insiste en que la tarea de la critica es 
buscar la diferente experimeia que subyace en el uso que las mujeres ha- 
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cen de estas imageries. Las criticas feministas, segun Kolodny, siem- 
pre buscan la realidad que hay tras la novela y, por lo tanto, tienen 
que «andarse con cuidado antes de afirmar que las percepciones de la 
realidad grotescas y aparentemente incorrectas que nos dan las escri- 
toras y sus personajes femeninos son una distorsion de cualquier 
tipo» (84). Su preocupacion por la experiencia que hay «tras» el texto 
se hace patente en el siguiente parrafo, que trata de las diferencias que 
se dan entre el uso masculino y femenino de las mismas imagenes: 

La sensacion que tiene el hombre de estar atrapado en su trabajo, 
y la mujer de estar atrapada en casa, pueden compartir en el fondo 
la misma etiqueta psiquiatrica, pero el lenguaje literario, si es ho- 
nesto, nos revelara la verdad, como se siente uno, minuto a minuto, al 
estar atrapado en marcos tan distintos. 

(85) 

En general, el programa de Kolodny para la crftica feminista se 
mantiene en el terreno de la Nueva Crftica: 

En mi opinion, la tarea primordial de una crftica feminista 
energica ha de ser estudiar metodos rigurosos para analizar el esti- 
lo y el contenido y, evitando suposiciones e ideas preconcebidas, 
aplicar estos metodos a las obras individuales. S61o asf podremos 
guiar a nuestros alumnos, y a nuestros colegas, para que sepan 
leer a las escritoras correctamente, apreciar mejor sus objetivos in- 
dividuales y sus logros particulares (metas que, en mi opinidn, de- 
ben estar presentes en toda crftica literaria legftima, al margen de 
su cometido especffico). 

(87) 


Aparte del empleo de adjetivos que de alguna manera suenan a 
masculino como «endrgico» y «riguroso» para describir el tipo de crf- 
tica feminista «correcto», esta insistencia en un analisis sin ideas pre- 
concebidas (como si esto fuera posible), considerado la base para una 
lectura correcta de las escritoras, delata el traditionalismo del enfoque 
de Kolodny. La feminista rebelde que quiera estudiar la literatura in- 
correctamente (como lo hizo Kate Millett), que desee leer «contra co- 
rriente», y cuestionar las estructuras de una «crftica literaria legftima» 
(<ipor que van a rechazar las feministas la ilegitimidad?) no tiene ddn- 
de agarrarse en el camino abierto por criticas como Kolodny , Sho- 
walter y Jehlen. Kolodny incluso afirma que la crftica feminista debe 
«separar las ideologfas polfticas de los juicios esteticos» (89), puesto 
que, como ella afirma, el compromiso politico puede convertimos en 
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criticas «deshonestas» 1 . Termina su obra afirmando que el objetivo de 
la cri'tica feminista ha de ser «la admision de las escritoras en la co- 
rriente principal de nuestro curriculum academico, mediante evalua- 
ciones de su trabajo mas justas, mas-juiciosas y libres de prejuicios se- 
xistas» (91). Aunque probablemente muy pocas se oponen violenta- 
mente a esto, no deja de ser un marco extranamente modesto para la 
lucha feminista dentro de los canones academicos. Seria conveniente 
determinar hasta que punto este tipo de reformismo puede ser el pro- 
ducto inevitable de un analisis feminista basado en una aceptacion 
ciega de tantos aspectos de la doctrina de la Nueva Crftica. 

Cinco anos mas tarde, en un artfculo titulado «Dancing through 
the minefield: some observations on the theory, practice and politics 
of a feminist literary criticism», publicado en Feminist Studies, Kolodny 
vuelve a algunas de las cuestiones que planted en 1975, quejando- 
se de que despues de haber desarrollado durante una decada un cam- 
po de investigacion intelectual completamente nuevo, a la critica fe- 
minista todavia no se le ha concedido «un nacimiento honrado en ese 
viaje intelectual que en terminos academicos solemos llamar vaga- 
mente «analisis critico»» (6). Segun Kolodny, «las reacciones hostiles 
de la institucion academica contra la crftica feminista podri'a transfor- 
marse en un verdadero dialogo» (8) si hicieramos exp/icitas nuestras 
propias presunciones metodologicas y teoricas; y esto es lo que preci- 
samente se propone hacer a continuacion. A1 argumentar que la crfti- 
ca feminista es un enfoque de la literatura ante todo «sospechoso», 
Kolodny considera que la tarea principal de la crftica feminista es 
examinar la validez de nuestros juicios esteticos: «dA que fines sirven 
esos juicios?, pregunta la feminista; y eque concepciones del mundo o 
posturas ideoldgicas ayudan a perpetuar (incluso inconscientemen- 
te)?» (15). Esta es probablemente una de sus ideas mas valiosas. 

El problema surge cuando pasa de esto a una recomendacidn sin 
paliativos del pluralismo como postura feminista adecuada. La crftica 
feminista carece de coherencia sistematica, explica, y este hecho («el 
hecho de nuestra diversidad») deberfa «situamos donde debiamos ha- 
ber estado desde un prindpio: acampadas, en la parte mis lejana de 
un campo minado, con los otros pluralistas y pluralismos» (17). Las 
feministas no pueden y de hecho no deben dar aquella impresion de 
«consistencia interna como un sistema» que Kolodny atribuye al mar- 
xismo y al psicoanilisis. En su discurso estos dos bloques aparecen 
como dos bloques monolfticos y opresivos que sobresalen en el cam- 
po feminista antiautoritario y diversificado. Sin embargo, no sdlo es 


1 Para un estudio mis profundo de la relacidn entre polltica y csrcrica, ver la secddn sobre 
Jehlen, pigs. 89-97. 
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falso que el marxismo y el psicoanalisis ofrezcan un campo teorico 
tan unificado; tambien es muy cuestionable que la critica feminista 
este tan diversificada 2 . Kolodny reconoce que la polftica feminista es 
la base de la critica feminista; de este modo, por mucho que discuta- 
mos sobre que constituye una teoria y una polftica feminista adecua- 
da, este debate sigue teniendo lugar dentro de un marco politico, 
igual que los debates que se dan en el seno del marxismo contempo- 
raneo. Sin un campo politico comun, sencillamente no puede haber 
una critica feminista reconocible. En este contexto, el enfoque pluralis- 
ta de Kolodny corre el riesgo de tirar al bebe con el agua del bano: 

Adoptar una etiqueta pluralista no significa que dejemos de dis- 
crepar; significa solo que albergamos la posibilidad de que distin- 
tas lecturas, incluso de un mismo texto, pueden ser utiles y hasta 
muy reveladoras en distintos contextos. 

(18) 

Pero si nos volvemos lo suficientemente pluralistas como para re- 
conocer que la posicion feminista es solo uno de los muchos enfo- 
ques «utiles», tambien damos por valida implicitamente la critica mas 
machista: podria resultar util en un contexto muy distinto al nuestro. 

La intervencion de Kolodny en el debate teorico presta demasia- 
da poca atencibn al papel que desempena la polftica en la teoria criti- 
ca. Cuando afirma, correctamente, que «si la critica feminista ha de 
cuestionar algo, sin duda seria el mito de la neutralidad intelectual» 
(21) parece no reconocer que incluso la teoria critica conlleva sus 
propias implicaciones politicas. La critica feminista no puede simple- 
mente 

iniciarse en un pluralismo despreocupado, sensible a las posibili- 
dades de distintos metodos y escuelas criticas, pero sin atenerse a 
ninguno, reconociendo que muchas de las herramientas que nece- 
sitamos para nuestro analisis son en su mayor parte heredadas y 
sblo en una pequena proporcion de nuestra creacidn. 

(19) 

Las feministas deben sin duda alguna evaluar politica y tedrica- 
mente los distintos mdtodos y herramientas que emplean, para asegu- 
rarse de que no son contraproducentes. 


2 Lukdcs, Brecht, Stalin, Trotski, Benjamin, Gramsci y Althusser estin considerados todos 
marxistas; el psicoanalisis comprende nombres tan dispares como Freud, Adler, Jung, Reich, 
Homey, Fromm, Klein y Lacan. 
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Elaine Show alter 


Elaine Showalter esta reconocida como una de las criticas femi- 
nistas mas importantes de America. Sus observaciones teoricas tie- 
nen, por lo tanto, un interns particular para nosotras. A continuation 
voy a examinar dos de sus artfculos sobre teorfa literaria feminista. 
«Towards a feminist poetics» (1979) y «Feminist criticism in the wil- 
derness» (1981) 3 . 

En el primer articulo, Showalter distingue entre dos tipos de crf- 
tica feminista. El primero es el que trata de la mujer como lectora, y 
es el que Showalter denomina «critica feminista». El segundo es el 
que trata de la mujer como escritora, y Showalter lo llama «ginocrfti- 
ca». La «critica feminista» trata de obras escritas por hombres, y Sho- 
walter nos dice que este tipo de critica es «una investigacion fundada 
historicamente que examina las presunciones ideologicas de los feno- 
menos literarios» (25). Esta especie de interpretation «sospechosa» 
del texto literario parece, sin embargo, estar ausente en la segunda 
teorfa senalada por Showalter, puesto que entre las preocupaciones 
principales de la «ginocri'tica» figuran «la historia, temas, generos y 
estructuras de la literatura escrita por mujeres», asf como la «psicodi- 
namica de la creatividad de la mujer» (25). Todo parece indicar que el 
crftico que trate de las mujeres como escritoras no ha de adoptar mas 
que posturas compasivas, o intentar dotar a la escritora de cierta 
identidad. La «hermeneutica de la sospecha, que asume que el texto 
no es, o no es sdlo lo que pretende ser, y busca por tanto las contra- 
dicciones y conflictos del texto, as/ como sus lagunas y silencios, pa- 
rece reservada a los textos escritos por hombres. En otras palabras, la 
critica feminista tiene que darse cuenta de que el texto de una mujer 
ocupara un estatus completamente distinto del de un hombre. 

Escribe Showalter: 

Uno de los problemas de la critica feminista es que esta orientada 
hacia el hombre. Si estudiamos los estereotipos de la mujer, el 
sexismo de algunos crfticos, los papeles tan limitados que la mujer 
ha desempeftado en la historia de la literatura, no aprendemos 
nada de lo que las mujeres han sentido o experimentado, sino sdlo 
lo que los hombres han pensado que las mujeres deberfan ser. 

(27) 


J Para un anilisis mis profundo de la obra de Showalter, ver el capltulo introductorio sobre 
Woolf, pigs. 1 5 y ss y el capltulo 3, 66-67. 
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Todo ello implica, no solo que la feminista debe dedicarse a la 
«ginocritica», al estudio de la literatura de la mujer, precisamente con 
el fin de aprender «lo que las mujeres han sentido o experimentado», 
sino tambien que esta experiencia la podemos encontrar en los textos 
escritos por mujeres. En otras palabras, el texto ha desaparecido, o se 
ha convertido en un medio transparente a traves del cual se puede al- 
canzar la «experiencia». Esta interpretacion de los textos como auten- 
ticos transmisores de la experiencia «humana» es, como hemos visto, 
un rasgo ti'pico del humanismo machista occidental. En el caso de 
Showalter, este humanismo esta impregnado de una buena parte de 
empirismo. Rechaza la teorfa por considerarla un invento de los 
hombres que al parecer solo se puede aplicar a textos escritos por 
hombres (27-8). La «ginocritica» se libera de tener que satisfacer los 
valores masculinos y busca «poner su foco de atencion en ... el mun- 
do de la cultura de la mujer, que esta empezando a salir a la luz» (28). 
La mejor forma de conseguir esta recuperacion de una cultura de la 
mujer «acallada» es aplicar t eon as antropologicas a la autora y a su 
obra: «La ginocrftica esta relacionada con una investigacion feminista 
sobre la historia, la antropologia, la psicologfa y la sociolog/a, disci- 
plinas que han desarrollado hipotesis sobre la subcultura de la mu- 
jer» (28). En otras palabras, la crftica feminista ha de atender a los as- 
pectos historicos, antropologicos, psicologicos y sociologicos del tex- 
to «de la mujer»; es decir, segun parece, a todo menos al texto como 
proceso significativo. Las unicas influencias que Showalter parece re- 
conocer como constitutivas del texto son de caracter empirico y ex- 
traliterario. Esta actitud, junto con su miedo a la teorfa «de los hom- 
bres» y su llamamiento generalizado a la experiencia «humana», tiene 
la desafortunada consecuencia de acercarla peligrosamente a la jerar- 
quia crftica machista a la que ella se opone. 

En «Feminist criticism in the wilderness®, Showalter tiende a re- 
petir los mismos temas. El nuevo componente de este articulo es una 
larga presentacion de lo que ella considera las cuatro principales ten- 
dencias de la crftica feminista actual: crftica bioldgica, lingiifstica, psi- 
coanalftica y cultural. Aunque podamos poner en duda esta particular 
division, es muy revelador que Showalter haya reconocido la necesi- 
dad de un estudio tedrico. Sigue aludiendo a la division entre «crftica 
feminista® (que aqui tambien llama «lectura feminista®) y «ginocrfti- 
ca». La crftica o lectura feminista es, segun se nos dice, «esencialmen- 
te un modelo de interpretacidn®. Continua Showalter «Es muy diffcil 
proponer una coherencia teorica en una actividad (por ejemplo, la in- 
terpretacidn) tan eclectica y tan extensa por naturaleza, a pesar de que 
como practica crftica la lectura feminista ha sido muy influyente® 
(182). De esta manera intent a escapar de preguntas «mascu linas® ab- 
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surdas como: cQue es la interpretation? ?Que significa leer? cQue es 
un texto? Showalter se niega una vez mas a mezclarse con una «teorfa 
crftica de hombres», puesto que «nos obliga a depender de ella y esto 
hace que se retrase nuestro progreso en la resolution de nuestros 
propios problemas teoricos» (183). La dicotomfa que presenta entre 
la «teorfa crftica de hombres» y «nuestros propios problemas teori- 
cos» no aparece argumentada de forma clara, por lo que tenemos que 
descubrir por nosotros mismos que, si bien denuncia a «los padres 
blancos», Lacan, Macherey y Engels (183-4), termina por elogiar la 
teorfa cultural desarrollada por Edwin Ardener y Clifford Geertz, 
por considerarla especialmente apropiada para la actividad «ginocrfti- 
ca». A pesar de una excusa simbolica a esta inconsecuencia manifiesta 
(«No quiero decir que ... vaya a nombrar a Ardener y a Geertz nue- 
vos padres blancos en sustitucion de Freud, Lacan y Bloom») (205), 
consigue con este gesto confundir al lector que la habia seguido hasta 
entonces. cDebe o no recurrir a la teorfa «de hombres» el aspirante a 
«ginocrftico»? La respuesta definitiva de Showalter a esta pregunta es 
claramente evasiva, basada en un contraste dudoso entre «teorfa» y 
«conocimiento»: «Ninguna teorfa, por muy sugestiva que sea, puede 
sustituir el conocimiento profundo y extenso de los textos escritos 
por mujeres que constituye nuestro objetivo principal)) (205). ?Pero 
que «conocimiento» esta conformado por presunciones teoricas? 

Y de esta manera, volvemos a donde habfamos empezado: la falta 
de una teorfa adecuada para la crftica feminista se ha convertido en 
una autentica necesidad, puesto que un excesivo estudio teorico nos 
impedirfa conseguir aquel «conocimiento profundo y extenso de los 
textos escritos por mujeres» que tan magnfficamente nos ofrece la 
misma Showalter en A Literature of Their Own. Su temor al texto y a 
los problemas que plantea esta bien justificado, puesto que cualquier 
compromiso real con este campo de investigacion le conducirfa a una 
exposition de la complicidad fundamental que se da entre esta varie- 
dad empirista y humanista de la crftica feminista, y la jerarqufa acade- 
mica machista a la que se opone justamente. 

Intentare demostrar brevemente cbmo opera esta complicidad. El 
humanista considera en la literatura un excelente instrumento de edu- 
cation: leyendo las «grandes obras» el estudiante se convertira en un 
ser humano mejor. El gran autor (ocasionalmente la gran autora) es 
grande precisamente porque ha conseguido transmitir una autentica 
visibn de la vida; la misibn del lector o del crftico es escuchar respe- 
tuosamente la voz del autor tal y cbmo se expresa en el texto. El ca- 
non literario de «gran literatura» asegura que sea esta «experiencia re- 
presentativa» (seleccionada por crfticos burgueses) la que se transmita 
a las futuras generaciones, y no las experiencias perturbadoras y poco 
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representativas que se descubren en la literatura de la clase obrera, de 
la mujer o de las minorfas etnicas. La crftica feminista angloamerica- 
na se ha opuesto duramente a esta canonizacion autosuficiente de los 
valores de los hombres de clase media, pero apenas ha desafiado a la 
misma nocion de dicho canon. En efecto, el deseo de Showalter es 
crear un canon distinto para la literatura de la mujer, no abolir todos 
los canones. Pero un nuevo canon no tiene por que ser intrinseca- 
mente menos opresor que el anterior. La mision de la crftica feminis- 
ta sigue siendo la de escuchar atentamente la voz de su senora, que le 
expone la autentica experiencia de la mujer. A la lectora feminista no 
se le permite retar a esta voz; el texto de la mujer gobierna tan despo- 
ticamente como el texto del hombre. Como premio a su obediencia, a 
la crftica feminista se le permite emitir juicios escepticos sobre la lite- 
ratura de hombres, mientras que mantenga esta postura crftica bien 
alejada de su quehacer con las escritoras. Pero si consideramos los 
textos como procesos de significacion y entendemos el leer y el escri- 
bir como produccion textual, parece probable que incluso los textos 
escritos por mujeres sean objeto de un escrutinio irreverente por par- 
te de las crfticas feministas. Si esto sucediera, es evidente que la «gi- 
nocrftica» showalt^riana se enfrentarfa a un gran dilema, atrapada en- 
tre las «nuevas» feministas con sus teorias «de hombre» y a los huma- 
nistas empiristas con su polftica machista. 

Las limitaciones de este modelo de crftica feminista se evidencian 
si lo confrontamos con la obra de una mujer que se niegue a cumplir 
las espectativas humanistas de una expresion autentica y realista de la 
experiencia «humana». No es casualidad que la crftica feminista an- 
gloamericana haya estudiado tan abrumadoramente la novela escrita 
en el gran periodo del realismo, comprendido entre 1750 y 1930, y 
con especial interes la epoca victoriana. La obra de Monique Witting 
Les guerrilleres (1969) es un ejemplo de un tipo de texto completamen- 
te diferente. Esta obra utopica consiste en una serie de fragmentos en 
los que se describe la vida en una sociedad amazdnica que se encuen- 
tra en guerra con los hombres. Las mujeres ganan la guerra, y cele- 
bran la paz tanto ellas como los jdvenes que se han puesto de su par- 
te. A intervalos regulares interrumpe esta obra fragmentada un tipo 
de texto distinto: en medio de una pagina en bianco aparecen una se- 
rie de nombres de mujer en mayuscula. Ademas de los cientos de 
nombres que aparecen en estas series, el texto incluye unos cuantos 
poemas y tres grandes cfrculos que representan la vulva, simbolismo 
que en una parte posterior del libro se rechaza como forma de sexis- 
mo invertida. El libro de Witteng no ofrece personajes individuates, 
ni una psicologfa clara, ni una «experiencia» reconocible que el lector 
pueda sentir. Pero es evidente que la obra es profundamente feminis- 
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ta y como tal muchas crfticas feministas angloamericanas han tratado 
de congraciarse con ella. 

La obra de Nina Auerbach Communities of Women expone los si- 
guientes comentarios sobre los nombres de mujer que aparecen en el 
texto: 


Los nombres de mujer que se cantan ritualmente parecen chistes 
humanos, pues no estan vinculados a ningun personaje que co- 
nozcamos: 


Demona, Eponima, Gabriela 
Fulvia, Alexandra, Justine (pag. 43 ) 

y asi sucesivamente. Aunque estos mismos nombres tienen su 
propia vida magica, su vacia resonancia es tambien la muerte de 
aquella gente real que queri'amos descubrir leyendo novelas. 

( 190 - 1 ) 

En efecto, el texto de Witting no indica en ninguna parte que na- 
die llegue a pronunciar esos nombres: el «canto ritual» representa el 
propio intento de Auerbach de atribuir el texto fragmentado a una 
voz unitaria. Cuando un texto deja de presentar a un individuo como 
origen transcendental del lenguaje y de la experiencia, el humanismo 
feminista debe abandonar las armas. Auerbach suena melancolica con 
un futuro feminista-humanista mejor: «Quiza cuando las mujeres se 
hayan demostrado a si mismas su fuerza, sea posible volver a la indi- 
vidualidad de Meg, Jo, Beth, y Amy, o a la cortesla humanamente in- 
terdependiente de Cranford» (191). Si todo lo que este tipo de cr/ti- 
ca puede ansiar es un regreso nostalgico a Cranford y a Mujercitas, 
esta claro que uno de los asuntos mas urgentes de la agenda de las 
crfticas feministas angloamericanas ha de ser un estudio profundo de 
otros tipos de crftica basados en un mayor grado de desarrollo teorico. 


Myra Jehlen 

El artlculo de Myra Jehlen titulado «Archimedes and the paradox 
of feminist critidsm» parece haber expresado las principales preocu- 
paciones de muchas feministas americanas: publicado por primera 
vez en 1981, ya ha sido incluido en dos antologfas 4 . Su ensayo trata 


4 El artl'culo de Jehlen esta publicado por Kehoane, Rosaldo and Gelpi (eds.), y por Abel 
and Abel (eds.). La cita esti tomada del original publicado en Signs. 
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efectivamente cuestiones interesantes, pues en el discute la contradic- 
cion que se da entre lo que ella llama «lecturas apreciativas y poliri- 
cas» (579). Jehlen afronta este problema no solo en relacion con la 
critica feminista, sino que razona el fendmeno del «comparativismo 
radical» (585) en los estudios feministas en general. Segun ella, las 
obras de Spacks, Moers, Showalter, Gilbert y Gubar, centradas en la 
mujer, fallan precisamente por restringirse exclusivamente a la tradi- 
cion de la mujer en la literatura. Lamentando la tendencia feminista a 
crear «un contexto alternativo, una especie de enclave para las muje- 
res, completamente apartado del universo de las concepciones de los 
hombres» (576), Jehlen quiere que los estudios de las mujeres se con- 
viertan en «una investigacion, desde el punto de vista de las mujeres, 
de todo» (577). Este proyecto es en si mismo tan ambicioso como 
energico. De hecho, la critica feminista empezo por examinar la cul- 
tura machista dominante (Ellmann, Millett) y no hay ninguna razon 
para que las mujeres de hoy rechacen este aspecto de la obra feminis- 
ta. Pero Jehlen da un paso mas alia. Recomienda la comparacion 
como modo de localizar «la diferencia que existe entre la literatura de 
las mujeres y de los hombres, diferencia que ningun estudio que se 
centre exclusivamente en la mujer puede captar» (584), y cita la obra 
Sexual Politics de Kate Millett como obra orientada «exclusivamente a 
la comparacion» (586). Pero esto es claramente falso. El libro de Mi- 
llett, como hemos visto, es todo sobre literatura de hombres. 

El argumento de Jehlen se desliza peligrosamente, desde una muy 
logica insistencia en la naturaleza relativa del genero, hacia una reco- 
mendacion de que las feministas vuelvan a estudiar el modelo ma- 
chista tradicional de literatura. La ambigiiedad de su argumento a 
este respecto refleja su conviccidn de que «lo que las feministas de 
verdad necesitamos es una posicion desde la que podamos ver la tota- 
lidad de nuestro universo conceptual, y que sin embargo se apoye en 
el terreno de los hombres» (576). Fundamentan principalmente esta 
ambigiiedad ciertas maniobras retoricas muy confiisas en tomo a la 
figura de Arquimedes y su punto de apoyo. Alegando que el pensa- 
miento feminista es un «escepticismo radical)) (575), que crea dificul- 
tades poco usuales a sus adeptas, Jehlen escribe: 

En cierto modo, igual que Arquimedes para levantar el mundo 
necesita un sitio donde situarse el mismo y su punto de apoyo, las 
feministas que cuestionan el supuesto orden de la naturaleza y 
la Historia — y pretenden asi eliminar el terreno sobre el que pi- 
san — necesitarfan una base altemativa. 

(575-6) 
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Jehlen alude aquf a la mayor paradoja del feminismo: puesto que 
no existe fuera del machismo ningiin sitio desde el que podamos ha- 
blar las mujeres, ecomo podemos explicar la existencia de un discurso 
feminista? La insistencia de Jehlen en la imagen del punto de apoyo 
(«Lo que Arqui'medes necesitaba era un punto de apoyo terres- 
tre») (576) implica desgraciadamente que este esfuerzo esta abocado 
al fracaso (un punto de apoyo terrestre nunca levantara el mundo). En 
vez de levantar el mundo, Jehlen quiere trasladar el feminismo al 
«terreno de los hombres», pero ahf es precisamente donde ha estado 
el feminismo siempre, habiendose centrado o no en la mujer. Si no 
existe ningiin sitio que no este contaminado por el machismo desde 
el que podamos hablar las mujeres, entonces es que en realidad no ne- 
cesitamos un punto de apoyo: sencillamente no hay donde ir. 

Showalter se muestra contraria a la propuesta de Jehlen de un 
traslado hacia un «comparativismo radical» argumentando que dicho 
traslado podrfa significar el abandono de una iniciativa feminista que 
aun nos asusta por su audacia» («Comment on Jehlen», 161). Showal- 
ter defiende el estudio de la tradicion de la mujer en la literatura 
como «eleccion metodologica mas que como creencia», declaran- 
do que 


Sabemos que ninguna mujer se puede aislar totalmente del mundo 
real dominado por los hombres; pero en el mundo de las ideas 
podemos trazar fronteras que abran nuevas perspectivas de pensa- 
miento, que nos permitan ver los problemas de otra manera. 

( 161 ) 

Pero el estudio de la tradicion de la mujer en la literatura, si bien 
no es necesariamente un intento de crear un «enclave para la mujer>>, 
es sin duda alguna mas que una simple eleccion metodologica: es una 
necesidad politico urgente. El machismo oprime a la mujer como mu- 
jer, calificandonos a todas de «femeninas» sin atender a las diferencias 
individuales. La lucha feminista debe intentar deshacer la estrategia 
machista que hace de la «feminidad» una caracterfstica intrfnseca de la 
feminidad bioldgica, y al mismo tiempo debe insistir en defender a 
las mujeres precisamente como mujeres. En una sociedad machista que 
discrimina a las escritoras precisamente porque son mujeres es fdcil 
justificar el estudiarlas como grupo aparte. El problema mis apre- 
miante es cdmo evitar el empleo de concepciones machistas sobre es- 
tetica, historia y tradicion para referirse a la «tradicion de la mujer» 
que hemos decidido formar. La misma Showalter no escapo a estas 
trampas en A Literature of Their Own, y Jehlen no parece ser conscien- 
te de este problema: su aceptacidn de las categorias esteticas machis- 
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tas mas tradicionales es, como veremos, realmente sorprendente en 
una crftica que se llama a si misma feminista. 

Jehlen enfoca el problema de la «apreciacion cri'tica» entendiendo- 
lo como oposicion a las «lecturas politicas» afirmando que: 

Lo que hace a la crftica literaria feminista especialmente contra- 
dictors es la naturale2a misma de la literatura, tan distinta de los 
objetos de estudio de otras disciplinas que tratan o de la realidad 
fi'sica objetiva o de la sociedad humana, de modo cientrtico. A di- 
ferencia de estas, la literatura es ya una interpretacion, y la labor 
del crftico consiste en descifrarla. Evidentemente, no descubro 
nada nuevo al afirmar que la literatura es parcial: de hecho, ese es 
su valor. La objetividad crftica opera en un segundo nivel para 
asegurar una lectura fiable, aunque incluso a este respecto algunos 
han argumentado que la lectura es tambien un acto de interpreta- 
cion creativa. 

( 577 ) 

Esta afirmacion da por sentado que el texto literario es un texto a 
descifrar. Pero, como demostraba Barthes, «una vez que se ha elimi- 
nado al autor, la pretension de descifrar un texto se convierte en algo 
iniitib («The Death of the Author», 147). Jehlen opina que los textos 
son mensajes en clave del autor la «objetividad crftica» consiste, al 
parecer, en reproducir el texto en clave del autor de una forma mas 
accesible. La relacion autor-texto no aparece muy clara en un princi- 
pio en el ensayo de Jehlen. Mientras que por un lado afirma justa- 
mente que el feminismo, como «filosoffa del Otro», ha tenido que re- 
chazar la creencia romantica de que «ser un gran poeta consiste en 
contar la verdad absoluta, ser la voz profetica de la Humanidad» 
(579), por otro, expone que la labor de la crftica es «hacer justicia» 
precisamente al autor con el fin de reproducir «la vision distinta» del 
sujeto literario. En sus propias palabras: 

Deberiamos empezar, pues, por reconocer la totalidad separada 
del sujeto literario, su vision distinta, que no tiene por qud coinci- 
de con la nuestra — lo que tanto nos han repetido los formalistas: 
su integridad. Tambien debemos reconocer que respetar esa inte- 
gridad, sin plantearle al texto preguntas que 6\ mismo no plantea, 
preguntindole al texto que preguntas hemos de formularle, sera la 
base de una lectura mas enriquecedora y mas completa. 

(579) 

Esto implica que Jehlen debe oponerse a Kate Millett, pues su 
«enfoque intencionadamente tangencial violo las palabras de la obra 
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de Henry Miller» (579) y «dano su arquitectura» (580). Para Jehlen el 
enfoque de Millett era incorrecto y violento; su lectura se convierte en 
una violacion de la integridad virginal del texto de Henry Miller. Es 
como si hubiera un conjunto de hechos objetivos acerca de la obra en 
cuestion, hechos que cualquiera que lo intente lo suficiente puede lie- 
gar a ver y que a toda costa deben presidir el enfoque del crftico — de 
cualquier critico. La insistencia de Jehlen en una lectura correcta a la 
que deben someterse las feministas, o de lo contrario ser incluidas en 
las tenebrosas listas de planteamientos crfticos «incorrectos» o «des- 
honestos», recuerda al modo de pensar de Annette Kolodny. Sue 
Warrick Doederlein tiene razon al exponer que: 

Los avances en lingiiistica y antropologi'a han demostrado la false- 
dad de cualquier interpretacion de las obras de arte cuya santidad 
no debemos violar y en cuyo espacio solo podemos entrar (en 
nuestra miserable objetividad) «para asegurar una lectura fiable». 
Las cri'ticas feministas pueden (con cuidado) eliminar ciertos pos- 
tulados de las hipotesis avaladas por los hombres, para no tener 
que disculparnos por «falsas lecturas» o «falsas interpretaciones». 

( 165 - 6 ) 

Patrocinio Schweickart, que tambien esta en desacuerdo con 
Jehlen en este aspecto, demuestra la complicidad de su teorfa con la 
doctrina de la Nueva Crftica, y comenta: 

No sirve de nada que la base formalista del argumento de Jehlen 
— la notion de objeto de arte autotelico y la nocion resultante de 
que para leer la literatura como literatura (en vez de, por ejemplo, 
como documento sociologico) se debe permanecer dentro de los 
terminos intrfnsecos a (es decir, autorizados por) el texto — 
haya sido contestado por el estructuralismo y por algunas teorfas 
acerca de la contestacidn del lector. No quiero decir que debamos 
seguir a ciegas la moda crftica. Simplemente opino que los dog- 
mas basicos de la Nueva Crftica se estan empezando a poner en 
duda. No deberfamos interpretarlos como axiomas. 

( 172 ) 

Pero si la distincion que hace Jehlen entre «apreciacion crftica» y 
«lectura polftica» esta basada en una definition tradicionalista de la 
primera, desde un punto de vista feminista, su deseo de mantener 
esta distincidn tan absoluta en primer piano plantea graves difkulta- 
des polfticas. La diferencia entre la crftica feminista y la crftica no fe- 
minista no es, como Jehlen parece pensar, que la primera sea polftica 
y la segunda no, sino que la feminista declara abiertamente su polfti- 
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ca, mientras que la no feminista o bien no es consciente de sus con- 
vicciones politicas o trata de proclamarse universal por ser «apoh'ti- 
ca». Es especialmente extrano que Jehlen, despues de una tradicion 
de mas de quince anos de critica feminista en America, no tuviera 
ningun remordimiento a la hora de abandonar una de las concepcio- 
nes poli'ticas mas importantes del analisis feminista anterior. 

jehlen defiende la separacion de la politica y la estetica en un in- 
tento de solucionar el eterno problema de las criticas radicales: el 
problema de como evaluar una obra de arte que se considera estetica- 
mente valida con la que se esta poh'ticamente en desacuerdo. Si termi- 
na saliendose de una posicion mi'nimamente identificable como femi- 
nista es porque se niega a reconocer, por un lado, que los juicios de 
valor esteticos son relativos y variables segun las circunstancias histo- 
ricas, y por otro, que estan profundamente relacionados con los jui- 
cios de valor politicos. Una estetica que recomienda la unidad organi- 
ca e interaccion armonica de la estructura poetica, por ejemplo, no es 
inocente bajo un punto de vista politico. Una feminista podria pre- 
guntarse el porque de este enfasis en el orden y la integracion, y si 
podria tener algo que ver con los ideales politicos y sociales de los de- 
fensores de ese determinado modelo de critica. Por supuesto, seria 
demasiado simplista afirmar que toda categoria estetica conlleva nece- 
sariamente alusiones politicas. Pero no lo es menos pensar que las es- 
tructuras esteticas son siempre imparciales o «apoliticas» como expo- 
ne Jehlen. En realidad, lo que ocurre es que un mismo modelo esteti- 
co puede tener varias lecturas politicas distintas segun el contexto li- 
terario, politico o historico en el que se encuentre. Solo un modelo de 
pensamiento no dialectico puede sostener, como hace Jehlen, que la 
afirmacidn de Pierre Macherey de que todos los productos culturales 
son «relativamente autonomos» del contexto historico y social en el 
que se producen, es intrfnsecamente contradictoria: buscar una res- 
puesta simple y sin complicaciones al problema tan complejo de las 
relaciones entre la politica y la estetica es, desde luego, el plantea- 
miento mis simplista de todos. 

Jehlen opina que la «crftica ideoldgica» (que para ella es lo mismo 
que critica «politica» o «tendenciosa») es simplista. La teoria critica 
modema nos dice que todas las lecturas son en cierto modo simplis- 
tas, en el sentido de que todas suponen algun tipo de acotamiento del 
texto. Si todas las lecturas son tambien en cierto modo politicas, sera 
dificil justificar la dicotomia que la Nueva Critica considera entre las 
lecturas politicas simplistas y las ricas valoraciones esteticas. Si la es- 
tetica plantea la pregunta de si el texto opera en realidad con un pu- 
blico (y cdmo), obviamente esta vinculada con lo politico: sin un 
efecto estetico no habra efecto politico alguno. Y si la politica femi- 
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nista trata, entre otras cosas, de la «experiencia», entonces esta vincu- 
lada a la estetica. A estas alturas debe haber quedado claro que una de 
las principales ideas de este libro es que la crftica feminista trata de 
eliminar toda oposicion entre lo politico y lo estetico: como plantea- 
miento politico de la crftica, el feminismo tiene que ser consciente de 
las impUcaciones polfticas de las categorfas esteticas, asf como de la 
estetica que conllevan determinados enfoques politicos del arte. For 
todo ello es por lo que, en mi opinion, los argumentos de Jehlen so- 
cavan los presupuestos basicos de la crftica feminista. Si el feminismo 
no se rebela contra las interpretaciones machistas de la crftica cultural 
como ejercicio imparcial, estan en peligro los ultimos restos de su 
credibilidad polftica 5 . 


Algunas feministas pueden estar preguntandose por que no he 
mencionado en este estudio la corriente negra o lesbiana de la crftica 
feminista americana. La razon es muy simple: este libro esta enfocado 
hacia los aspectos teoricos de la crftica feminista. Hasta ahora, la crfti- 
ca feminista lesbiana y/o negra han presentado exactamente los mis- 
mos problemas metodologicos y teoricos que el resto de la crftica feminis- 
ta angloamericana. En un valioso estudio sobre la crftica lesbiana, 
Bonnie Zimmerman senala los paralelismos que se dan entre la crftica 
feminista y la crftica lesbiana. Esta ultima trata de establecer una tra- 
dicion literaria lesbiana, estudiando el concepto de «lesbiana» y anali- 
zando sus imagenes y estereotipos. De este modo, en mi opinion, en- 
cuentran exactamente los mismos problemas teoricos que la crftica es- 
trictamente feminista. Es el contenido lo que hace a la crftica lesbiana 
diferente, no el metodo. En vez de estudiar la «mujer» en la literatura, 
la crftica lesbiana se centra en la «lesbiana» en la literatura, y analoga- 
mente, la crftica negra en la «mujer negra» en la literatura 6 . 

For lo tanto, lo que quiero decir es que en lo que respecta a la teoria . 
no hay ninguna diferencia entre esos tres campos. Con esto no quiero 
decir que la crftica lesbiana y negra no tengan importancia politico; 
por el contrario, al resaltar las situaciones diferentes y los intereses a 
veces contradictories de estos grupos especfficos de mujeres, estos 
planteamientos crfticos obligan a las feministas heterosexuales de raza 
blanca a reconsiderar su propia concepcion, en algunos casos totalita- 


5 En la segunda parte de su artfculo, Jehlen aplica sus teorfas estdticas en un intento de ela- 
borar una teorfa de la novela, con un dnfasis especial en la novela sentimental. 

6 Para una introduccidn a la crftica lesbiana, ver Zimmermann; para un estudio mas profun- 
do, ver Rich, «Compulsory heterosexuality and lesbian existences y On lies , Secrets and Silence; ver 
tambidn Fadermann y Rule. Para una introduccidn a la crftica feminista negra, ver Smith. 
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ria, de la «mujer» como una cat ego r fa unitaria. Estos «feminismos 
marginales» deben impedir que las feministas de clase media del 
mundo desarrollado, definan sus propias preocupaciones como pro- 
blemas universales de la mujer (o feministas). En este sentido tenemos 
mucho que aprender de los estudios recientes sobre la mujer en el 
Tercer Mundo 7 . En cuanto a las complejas interacciones entre clase y 
sexo, tampoco la crftica feminista angloamericana les ha prestado 
mucha atencion 8 . 

En este estudio sobre la crftica feminista angloamericana he pre- 
tendido senalar las relaciones fundamentals que existen entre la crfti- 
ca tradicional machista y humanista y las tendencias mas recientes del 
feminismo. Por mucho que se pretenda que la crftica feminista an- 
gloamericana esta creando metodos y procedimientos analfticos nue- 
vos, yo no veo demasiadas evidencias de este progreso 9 . El reciente 
impacto de la crftica feminista no se encuentra en el piano de la teorfa 
ni de la metodologfa, sino en el pl^no de la polftica. Las feministas 
han politizado los metodos y planteamientos crfticos existentes. Si la 
crftica feminista ha derrocado los juicios crfticos establecidos, es pre- 
cisamente por su enfasis en la politico sexual. A rafz de su teorfa polfti- 
ca (que ya ha dado lugar a estrategias muy distintas) la crftica feminis- 
ta se ha convertido en una rama nueva de los estudios literarios. Las 
feministas se encuentran, pues, en una situacion muy parecida a la de 
otros crfticos radicales: hablando desde posiciones marginales en las 
afueras de las instituciones academicas consiguen hacer explicitas las 
implicaciones polfticas de las obras supuestamente «neutrales» u «ob- 
jetivas» de sus colegas, e igualmente desempefian la labor de criticas 
culturales en el mis amplio sentido de la palabra. Como en el caso de 
los socialistas, las feministas pueden permitirse, en cierto sentido, ser 
tolerantes y pluralistas a la hora de elegir metodos y teorfas, precisa- 
mente porque cualquier enfoque que pueda servir adecuadamente a 
sus fines politicos debe ser bienvenido. 

La palabra clave aquf es «adecuadamente»: una valoracion polftica 
de los m&odos y teorfas crfticas es un elemento esencial de la obra 
crftica feminista. Lo que yo objeto a la crftica feminista angloamerica- 
na no es principalmente que se haya mantenido en la lfnea del huma- 
nismo machista, sino que lo ha hecho sin ser lo suficientemente cons- 
ciente del alto coste politico que esto conlleva. La mayor paradoja de 
la crftica feminista angloamericana consiste en que, a pesar de su 


7 Ver Spivak, por ejemplo. 

8 Una de las primeras excepciones es la obra de Lillian S. Robinson, recogida en Sex, Class 
and Culture. 

9 Ver Kolodny «Tuming the lens on «“The Panther Captivity”#, 175. 
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compromise) politico profundo y explicito, en ultimo termino no es lo 
suficientemente polftica; no en el sentido de que no consiga profundi- 
zar en el espectro politico, sino en el sentido de que su analisis radical 
de la politica sexual sigue empenado en despolitizar los paradigmas 
teoricos. No hay nada sorprendente en esto: todas las manifestacio- 
nes de pensamiento radical estan hipotecadas necesariamente a las 
mismas categorias histdricas que intentan superar. Pero la compren- 
sion de esta paradoja histbricamente necesaria no debe conducimos a 
perpetuar las practicas machistas. 
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Segunda parte 

Teoria feminista francesa 




5 

De Simone de Beauvoir a Jacques Lacan 

Simone de Beauvoir y el feminismo marxista 

Simone de Beauvoir es sin duda una de las mayores teoricas femi- 
nistas de nuestro tiempo. En 1 949, cuando publico El segundo sexo, 
estaba convencida de que el advenimiento del socialismo bastar/a 
para poner fin a la opresion de la mujer y por tanto se declaraba so- 
cialista, no feminista. Hoy en d/a su posicion es diferente. En 1972 
entro a formar parte del MLF (Movimiento para la Liberacion de la 
Mujer) y se declaro publicamente feminista por primera vez. Explicd 
esta tard/a conversidn al feminismo aludiendo a la radicalizacidn que 
supuso este nuevo movimiento de la mujer «Las asociaciones de mu- 
jeres que exist/an en Francia antes de que se fundara el MLF en 1970 
eran en general reformistas y legalistas. No ten/a ningun deseo de 
unirme a ellos. Por el contrario, el feminismo nuevo es radical» (Si- 
mone de Beauvoir Today, 29). En cualquier caso, este cambio de opinion 
no le ha llevado a rechazar el socialismo: 

Al final de El segundo sexo dije que yo no era feminista porque 
cre/a que los problemas de la mujer se resolverfan automaticamen- 
te en el contexto de una sociedad socialista. Por feminista enten- 
d/a una lucha orientada a combatir problemas espec/ficos de la 
mujer, independientemente de la lucha de clases. Sigo siendo de la 
misma opinidn hoy. Segun mi definicidn, las feministas son muje- 
res — y a veces tambidn hombres — que luchan para cambiar la si- 
tuacidn de la mujer, en asociacion con la lucha de clases, pero in- 
dependientemente de ella, sin considerar los cambios por los que 
luchan totalmente dependientes de una transformacidn radical de 
la sociedad. En ese sentido dir/a que soy feminista hoy, porque he 
comprendido que tenemos que luchar por la situacidn de la mujer, 
aqu/ y ahora, antes que nuestros sueftos de socialismo se hagan 
realidad. 

(Simone de Beauvoir Today, 32) 
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A pesar de su compromise) con el socialismo, El segundo sexo 
esta basado, no en la teorfa marxista tradicional, sino en la filoso- 
fi'a existencialista de Sartre. La tesis principal de Beauvoir en esta 
gran obra es muy sencilla: a lo largo de la Historia, las mujeres han 
quedado reducidas a meros objetos de los hombres: la «mujer» se ha 
convertido en el Otro del hombre, se le ha negado el derecho a su 
propia subjetividad y a ser responsable de sus propias acciones. O, di- 
cho en terminos existencialistas; la ideologia machista presenta a la 
mujer como inmanencia, y al hombre como transcendencia. Beauvoir 
demuestra como estas concepciones dominan todos los aspectos de la 
vida social, cultural y politica, y como las mujeres mismas interiori- 
zan esta vision objetivada, viviendo asi en un perpetuo estado de 
«inautenticidad» o «mala fe», como hubiera dicho Sartre. El hecho de 
que las mujeres suelan desempenar papeles que el machismo les tiene 
prohibidos no significa que el analisis machista sea correcto: el recha- 
zo total de Beauvoir a cualquier nocion de naturaleza o esencia de la 
mujer queda perfectamente clara en su famosa frase: «No se nace mu- 
jer; llega una a serlo»'. 

Aunque la mayor parte de las teoricas y criticas feministas de los 
80 reconocen su deuda con Beauvoir, pocas parecen aprobar su ex- 
posicion del socialismo como contexto necesario para el feminismo. 
En este sentido sus mas fieles seguidoras se encuentran en Gran Bre- 
tafla y en Escandinavia. En las democracias de los pai'ses escandina- 
vos nunca ha habido dentro del movimiento de la mujer un enfrenta- 
miento explicito entre feministas socialistas y no socialistas, y sin em- 
bargo se discute mucho sobre que tipo de socialismo deben adoptar 
las feministas. Asi, a principios de los anos 70 hubo en Noruega 
grandes tensiones entre el «Frente de la Mujer» maoista y centralista y 
la agrupacidn «Neofeministas» antijerarquica, en la que se encontra- 
ban representadas todas las tendencias, desde el ala derecha de la so- 
cial democracia hasta formas radicales de socialismo y marxismo 1 2 . La 
critica feminista escandinava refleja este enfasis en el socialismo, espe- 
cialmente en su tendencia a situar todo analisis literario dentro de un 
estudio profundo y muy detallado de las estructuras sociales y la lu- 
cha de clases en el momento de creacion de la obra literaria 3 . La re- 


1 La obra El segundo sexo ha sido objeto de muchos estudios. Para una introduccibn a algu- 
nas de las obras que se han publicado al respecto, ver los artlculos de Felstiner, Le Doeuff, 
Dijkstra y Fuchs en Feminist Studies, 6, 2, verano de 1980. 

2 Para mas informacidn sobre este y otros aspectos del Movimiento de la Mujer en Norue- 
ga, ver Haukaa. 

3 En Dinamarca, Jette Lundboe Levy ha elaborado un estudio magnfficamente documentado 
sobre el contexto historico de la gran novelista sueca Victoria Benedictsson. En Noruega, Irene 
Engelstad y Janneken 0verland han analizado la presencia de la clase y la sexualidad en las obras 
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ciente ascension al poder de partidos politicos conservadores en mu- 
chos paises escandinavos solo ha modificado superficialmente este es- 
quema: a pesar del surgimiento de una clase dirigente ligeramente 
conservadora, las feministas, la gran mayoria de las feministas escan- 
dinavas, se siguen sintiendo en casa dentro de la izquierda. 

El feminismo britanico ha estado tradicionalmente mucho mas 
abierto a ideas socialistas que el americano. En cualquier caso, la 
mayor parte de la obra marxista-feminista de Gran Bretana no co- 
rresponde al campo de la teoria y critica literaria. En los anos 80, los 
estudios politicos y teoricos feministas mas interesantes son los que 
se enmarcan en areas de estudio sumamente recientes, como por 
ejemplo. estudios sobre el cine y los medios de comunicacion o inves- 
tigaciones historicas y sociologicas. Aunque algunas feministas, mar- 
xistas o socialistas, como Rosalind Coward, Annette Kuhn, Juliet 
Mitchel, Terry Lovell, Janet Wolff y Michele Barrett, han escrito to- 
das sobre cuestiones literarias, la parte mas importante de su obra se 
sale del ambito de este libro 4 . Mi propdsito es ofrecer un informe cri- 
tico del debate que se produce dentro de la teoria y la critica literaria 
feminista. Lamento profundamente que el feminismo marxista no 
haya sido apenas tratado en este debate y que, por lo tanto, no haya 
tenido cabida un desafio mucho mas radical a los planteamientos cri- 
ticos angloamericanos y franceses dominantes. 

Dentro del campo especffico de los estudios literarios, el articulo 
pionero del Colectivo de Literatura Marxista-Feminista, titulado 
«Women’s writing; Jane Eyre, Shirley, Villette, Aurora Leigh» recurre a 
las teorias de los marxistas franceses Louis Althusser y Pierre Mache- 
rey con el fin de poder analizar la marginacidn de la escritora y de su 
obra en terminos clasistas y sexistas. Penny Boumelha continua y de- 
sarrolla este enfoque en su excelente analisis de la ideologfa sexual en 
la obra de Thomas Hardy (Thomas Hardy and Women), que tambien 
toma como base ideologica la obra de Althusser. Como Kaplan, con- 
tinud los planteamientos del Colectivo, al que pertenecid en un prin- 
cipio, en su introduccidn a Aurora Leigh and Other Poems. En Amdrica, 
la obra Women, Power, and Subversion de Judith Lowder Newton trata 
el tema de la coyuntura de clases sociales y discriminacidn sexual en 
literatura britanica del siglo xix. 

El enfoque machereyano adoptado por Penny Boumelha y por el 


de Amalie Skram y Cora Sandel respectivamente (ver sus artfculos en su coleccidn compartida 
Frihet til a skrive). 

4 Como ejemplos de obras mas revolucionarias se podrfan mencionan Coward y Ellis, Lan- 
guage and Materialism; Coward, Patriarchal Precedents y Female Desire; Kuhn y Wolpe (eds.), Femi- 
nism and Materialism; Lovell, Pictures of Reality; Wolff, The Social Production cf Art; y Barret, Wo- 
men's Oppression Today. 
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Colectivo de Literatura Marxista Feminista parece abrir un campo de 
investigation muy productivo para las crfticas feministas. Para Ma- 
cherey, la obra literaria no es ni un todo uniflcado, ni el «mensaje» in- 
duscutible del Gran Autor/Creador. De hecho, para Macherey, los 
silencios, lagunas y contradicciones de un texto son mas indicatives 
de sus presupuestos teoricos que sus afirmaciones explicitas. Terry 
Eagleton ha elaborado un resumen muy conciso de los argumentos 
de Macherey sobre esta cuestion: 

En los silencios de un texto, en sus contradicciones y carencias es 
donde mejor se puede apreciar la presencia de una ideologia. Son 
estos silencios los que la crftica debe hacer «hablar». El texto tiene 
prohibido, ideologicamente, decir ciertas cosas; al intentar contar 
la verdad a su manera, por ejemplo, el autor se ve obligado a reve- 
lar los lfmites de la ideologia con la que escribe. Tiene que revelar 
las lagunas y silencios del texto, aquello que no es capaz de articu- 
lar. Precisamente por tener estas lagunas y silencios, un texto es 
siempre incompleto. Lejos de constituir un todo coherente y redon- 
do, el texto desarrolla conflictos y contradicciones de significado; 
el significado de la obra se encuentra en la diferencia mas que en 
la unidad de estos significados... Para Macherey, toda obra es 
«descentrada»; no tiene una esencia central, es un conflicto y una 
disparidad de significados constante. 

(Marxism and Literary Criticism, 34-5) 


El estudio de los silencios y contradicciones de la obra literaria 
permitira que la crftica la vincule a un determinado contexto histdri- 
co, en el que todo un conjunto de distintos tipos de estructuras (ideo- 
ldgicas, econdmicas, sociales y politicas) se interrelacionan para pro- 
ducir precisamente esas determinadas estructuras textuales. De esta 
manera, la situacidn personal del autor y sus intenciones pueden ver- 
se reducidas a un simple elemento mas de los muchos que componen 
esa estructura contradictoria que llamamos texto. Este tipo de crftica 
marxista feminista ha estado, por tanto, especialmente interesada en 
el estudio de la formacidn histdrica de las categorfas de sexo y en el 
analisis de la importancia de la cultura en la representation y trans- 
formacidn de dichas categorfas. Desde esta perspectiva, la crftica 
marxista feminista ofrece una altemativa, tanto a las lecturas homo- 
geneizantes y centradas en el autor de la crftica angloamericana, 
como a las categorfas idealistas y a veces ahistdricas de las teorfas fe- 
ministas francesas. 

Sin embargo, tenemos que reconocer que gran parte de la crftica 
marxista feminista se limita a aftadir el concepto de clase, como un 
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tema mas a discutir dentro del marco general establecido por la criti- 
ca feminista angloamericana. Tambien es cierto, desgraciadamente, 
que, hasta ahora, pocas crfticas feministas han intentado estudiar la 
obra de teoricos marxistas como Antonio Gramsci, Walter Benjamin 
o Theodor Adorno, para comprobar si sus incursiones en los proble- 
mas de la representacion de los oprimidos puede servir al feminismo. 


El feminismo Frances despues de 1968 

El nuevo feminismo frances es hijo de la revuelta estudiantil del 
Mayo del 68 en Paris, que casi hizo caer una de las democracias mas 
autoritarias del mundo occidental. Por un momento, al comprender 
que el «Mayo del 68» casi habia conseguido lo imposible, los intelec- 
tuales franceses de izquierdas se llenaron de optimismo politico. «Les 
evenements» les permitieron creer que el cambio era posible y que los 
intelectuales tenian un papel politico importante que desempeflar. A 
finales de los 60 y principios de los 70, intelectuales y estudiantes del 
bando izquierdista consideraban el activismo politico algo muy im- 
portante y lleno de significado. 

Los primeros grupos feministas franceses se formaron en este 
ambiente intelectual politizado, dominado por varios tipos de marxis- 
mo, especialmente el maoismo. La experiencia directa que condujo a 
la formacidn de estos primeros grupos feministas franceses en el ve- 
rano del 68 se parece en muchos sentidos a la que dio lugar al movi- 
miento de la mujer en America 5 . En mayo, las mujeres habian tenido 
que luchar junto a los hombres en las barricadas para darse cuenta de 
que se seguia esperando de ellas que satisficieran a sus camaradas 
masculinos con sus servicios sexuales, culinarios y de secretaria. 
Como era de esperar, siguieron el ejemplo de las mujeres americanas 
y empezaron a formar sus grupos exclusivamente de mujeres. Uno de 
los primeros decidio llamarse «Psychanalise et Politique». Posterior- 
mente, cuando el desarrollo politico del feminismo habia llegado a 
una fase superior, este grupo, que entre tanto habia fundado la edito- 
rial des femes, cambid su nombre por «politique et psychanalise», invir- 
tiendo asi el orden de prioridades de la politica y el psicoanalisis y 
deshacidndose de las mayusculas jerarquicas de una vez por todas. El 
interns por el psicoanalisis indica una preocupacidn fundamental del 
milieu intelectual de Paris. Mientras que el feminismo americano de 
los 60 habia empezado por denunciar energicamente a Freud, el femi- 
nismo frances dio por sentado que el psicoanalisis propiciaria una 


5 Ver pigs. 35-37. 
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teori'a emancipadora sobre lo personal y un camino para la explora- 
cion del subconsciente, ambos de vital importancia para el analisis de 
la opresion de la mujer en la sociedad machista. En el mundo anglo- 
sajon no se conocieron los argumentos feministas en favor de Freud 
hasta que Juliet Mitchel publico su Libro Psicoanalysis and Feminism en 
1974, traducido y publicado en Francia por des femmes. 

Aunque la teori'a feminista francesa estaba ya en auge en 1974, ha 
tardado bastante en llegar a otras mujeres de fuera de Francia. Una de 
las razones de la influencia relativamente escasa de la teori'a francesa 
sobre las criticas angloamericanas es el «pesado» caracter intelectual 
del primero. Imbuidas como estan en la filosofta europea (especial- 
mente Marx, Nietzsche y Heidegger), la deconstruccion derrideana y 
el psicoanalisis lacaniano, las teoricas feministas parecen asumir que 
su publico es tan parisino como ellas. Aunque su rebuscamiento no 
suele ser intencionado, el hecho de que hagan tan pocas concesiones 
pedagogicas al lector que no se situe en las coordenadas intelectuales 
«correctas» da a sus obras un caracter excesivamente elitista. Ejempli- 
fican esta tendencia los complicados juegos de palabras de Hdene 
Cixous, la pasidn desenfrenada de Luce Irigaray por el alfabeto griego, 
o la mania que tiene Julia Kristeva de referirse a todos los grandes 
pensadores desde San Bernardo hasta Fichte o Artaud en una misma 
frase. No es de sorprender que el lector llegara a sentirse marginado 
por este intelectualismo implacable. En cualquier caso, una vez que el 
lector angloamericano ha superado los efectos de este shock cultural 
inicial, enseguida se da cuenta de que la teoria francesa ha contrubui- 
do enormemente al debate feminista sobre la naturaleza de la opre- 
sidn de la mujer, la elaboracion de la diferencia sexual y la especifici- 
dad de las relaciones de la mujer con el lenguaje y la literatura. 

La palabra «feminin» es un problema para el lector de habla in- 
glesa. En frances solo existe un adjetivo para «femme», que es «femi- 
nin» 6 , mientras que en ingles tenemos dos adjetivos para «woman»: 
«female» y «femenine». Es costumbre desde hace tiempo entre las fe- 
ministas de habla inglesa emplear «femenine» (y «masculine») cuando 
se hace referencia a convenciones sociales (genero), y reservar «fema- 
le» y «male» para aspectos estrictamente bioldgicos (sexo). El proble- 
ma es que esta distincion polftica se ha perdido en frances. Por ejem- 
plo, <ique significa ecriture feminine ?, literatura «femenina» (entendida 
como literatura caracterizada por los valores que la sociedad conside- 
ra propios de toda mujer) o «de la mujer» (es decir, literatura escrita 
por mujeres que puede o no ser «femenina»). dCdmo podemos saber 


6 El tdrmino francos ftmelle, que hace referencia a los animates, srflo se emplea peyorativa- 
mente para las mujeres. 
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cuando esta expresion hace referenda al sexo o al genero? No hay 
respuesta definitiva: Mis interpretaciones de la palabra francesa «fe- 
minin» en el siguiente estudio estan basadas en el contexto y en mi 
forma de entender las obras de que se trate. 

Para la crftica feminista angloamericana, el hecho de que haya tan 
poca critica literaria en Francia puede resultar desconcertante. Salvo 
pocas excepciones, como Claudine Herrmann y Anne-Marie Dar- 
digna 7 , las crfticas feministas franceas han preferido estudiar los proble- 
mas de la teorfa textual, linguistica, semidtica, o psicoanalftica, o es- 
cribir textos en los que poesi'a y teorfa se entremezclan en un desaffo 
total a las demarcaciones de sexo establecidas. A pesar de su compro- 
mise politico, estas teoricas se han mostrado curiosamente interesa- 
das en aceptar el canon machista de «gran» literatura, especialmente 
el panteon exclusivamente masculino del Modernismo frances desde 
Lautreamont hasta Artaud o Bataille. No cabe ninguna duda de que 
la tradicion feminista angloamericana ha sido mucho mas eficaz en su 
reto a las estrategias sociales y polfticas opresoras de la institucion li- 
teraria. 

En la siguiente presentacidn de la teorfa feminista francesa he de- 
cidido centrarme en las figuras de Helene Cixous, Luce Irigaray y 
Julia Kristeva. Las he elegido en parte porque su obra es la mas re- 
presentativa de las principales corrientes de la teorfa feminista france- 
sa, y en parte porque son las que tratan mas de cerca el problema de 
la relacidn entre la mujer y la literatura o el lenguaje. Por esta misma 
razon he decidido no analizar la obra de mujeres como Annie Le- 
clerc, Michele Montrelay, Eugenie Lemoine-Luccioni, Sarah Kofman 
y Marcelle Marini. Muchas crfticas feministas americanas han encon- 
trado la maxima fuente de inspiracion en las teorfas de Jacques Lacan 
y Jacques Derrida, pero la falta de tiempo me impide hacer justicia al 
sugestivo trabajo de mujeres como Jane Gallop, Shoshana Felman y 
Gayatri Spivak 8 . 

Se suele decir que la nueva generacion de teoricas feministas fran- 
cesas se ha opuesto radicalmente al feminismo existencialista de Si- 


7 La obra pionera fue Les Vokuses de longue, de Herrmann. Dado que este autor es profesor 
en Estados Unidos, es una obra mils «americana» que «francesa». 

8 Para introducciones americanas al feminismo francos, ver «Writing the body» de Jones, 
y los artfculos de Stanton, Fd-al, Makward, Gallop y Burke en Eisenstein and Jardine 
(eds.), 71-122. Algunas publicadones americanas han dedicado numeros o secdones especiales 
al feminismo francos: Signs, 7, 1; Yale French Studies, 62; Feminist studies, 7-2; Diacritics, inviemo de 
1975 y verano de 1982. Hay una interesante historia general y panoramica actual del feminismo 
francos en la introduccidn del editor a Marks y Courtivron (eds.). 
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mone de Beauvoir. A1 apartarse de Beauvoir y de su deseo liberal de 
igualdad entre hombres y mujeres, estas feministas ponen un enfasis 
especial en la diferencia. Ensalzando el derecho de las mujeres a man- 
tener sus valores especfficos de mujer, rechazan la «igualdad» por 
considerarla un intento encubierto de hacer que las mujeres se vuel- 
van como los hombres 9 . Sin embargo, la situacion es algo mas com- 
plicada que todo esto. A pesar de su existencialismo, Simone de 
Beauvoir sigue siendo considerada la madre de las feministas france- 
sas, y el valor simbolico de su apoyo publico al movimiento de la 
mujer fue decisivo. Tampoco se puede afirmar que la tendencia del 
feminismo socialista que encabezd no haya tenido seguidoras en 
Francia. En 1977 Beauvoir y otras mujeres fundaron el periodico 
Questions feministes, que pretende servir de foro para distintos tipos de 
feminismo socialista y antiesencialista 10 . La sociologa marxista femi- 
nista Christine Delphy, que mantiene que las mujeres constituyen una 
clase, fue una de sus fundadoras. 

A pesar de su muy variada orientacion teorica, muchas de las 
preocupaciones de Julia Kristeva (su deseo de teorizar sobre una re- 
volucion social basada en la division de la sociedad en clases y sexos, 
su interes en la elaboration del concepto de feminidad) tienen mucho 
mas en comun con las ideas de Simone de Beauvoir que con la inter- 
pretacidn romantica de Helene Cixous sobre el cuerpo de la mujer, al 
que considera emplazamiento de la literatura de autor femenino. 
Igualmente, la impresionante crftica de Luce Irigaray a la represidn 
de la mujer en el discurso machista se puede interpretar en ocasiones 
como una elaboracidn potestructuralista de los analisis de Beauvoir 
sobre la mujer como el Otro del hombre. (Dado que Heidegger pare- 
ce ser una fuente de inspiration comun, tanto para el «Otro» psicoa- 
nalista de Lacan, que influencio el estudio de Irigaray, como para el 
«Otro» existencialista de Beauvoir, esto no es de extrahar.) Aunque el 
existencialismo quedo marginado por un giro hacia el estructuralismo 
y el postestructuralismo en los anos 60, podrfa parecer que lo mas in- 
dicative de El segundo sexo, en relacidn con el movimiento de la mujer 
en Francia, es el rechazo de Beauvoir al psicoanalisis. Cixous Irigaray 
y Kristeva tienen una gran deuda con Lacan por su interpretacidn 
(post-)estructuralista de Freud, y cualquier investigacidn posterior so- 


9 Este desarrollo refleja la trayectoria americana hacia tin «analisis centrado en la mujer*. 
Para un informe sobre la polltica de un feminismo centrado en la mujer, ver Eisenstein. 

10 Questions Feministes tambidn dirige una publicacidn americana titulada Feminist Issues. 
Su manifesto esta publicado con el tftulo de « Variations on common themes*, en Marks and 
Courtivron (eds.), 212-30. 
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bre su obra requiere, por tanto, cierto conocimiento de las ideas prin- 
cipales de Lacan 11 . 


Jacques Lacan 

El Orden Simbolico e Imaginario es uno de los conjuntos de ter- 
minos relacionados mas importantes en la teorfa lacaniana, y la mejor 
forma de explicarlos es relacionandolos entre si. Lo Imaginario co- 
rresponde al periodo pre-edipico, en el que el nino se cree una parte 
de la madre, y no percibe ninguna separacion entre el mismo y el 
mundo. En lo Imaginario no existen diferencia ni ausencia, solo 
identidad y presencia. La crisis edipica representa la entrada en el Or- 
den Simbolico. Esta entrada tambien esta vinculada a la adquisicion 
del lenguaje. En la crisis edipica, el padre rompe la unidad dual de 
madre e hijo, y le prohibe al niflo volver a tener acceso a la madre y 
al cuerpo de la madre. El falo, que representa la Ley del Padre (o la 
amenaza de castracion) viene a significar, pues, separacion y perdida 
para el nino. La perdida o carencia que padece el nino es la perdida 
del cuerpo maternal, y a partir de ese momento su deseo de madre, o 
de unidad imaginaria con ella, debe ser reprimido. Esta primera re- 
presion es lo que Lacan llama represion primaria, y es precisamente 
la que inaugura el subconsciente. En lo Imaginario, no hay subcons- 
ciente precisamente porque no hay carencia. 

La funcion de esta represion primaria es especialmente evidente 
en el empleo del lenguaje recien adquirido por el nino. El que el nino 
aprenda a decir «Yo soy» y a distinguir esto de «tu eres» o «el es» im- 
plica que ha asumido el sitio que le ha sido asignado en el Orden Sim- 
bolico, y que ha renunciado a su deseo de identidad imaginaria con 
todas las demas posiciones posibles. El sujeto hablante que dice «Yo 
soy» en realidad quiere decir «Yo soy el (o la) que ha perdido algo» 
— y la perdida que ha sufrido es la perdida de la identidad imaginaria 
con la madre y con el mundo. La mejor forma de traducir la frase 
«Yo soy» es, pues, «Yo soy lo que no soy», segun Lacan. Esta inter- 
pretacion pone de relieve el hecho de que el sujeto hablante solo exis- 
te por su deseo de la madre perdida. Hablar como sujeto es, por tan- 
to, lo mismo que representar la existencia del deseo reprimido: el su- 
jeto hablante es carencia, y as! es como Lacan puede decir que el suje- 
to es lo que no es. 

Entrar en el Orden Simbdlico significa aceptar el falo como re- 


11 Se pueden encontrar otras breves introducciones a Lacan en Wrigjit y en Eagleton 
(1983). Para un estudio mas profundo, ver Lemaire. 
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presentacion de la Ley del Padre. Toda la cultura humana y toda la 
vida en sociedad estan dominadas por el Orden Simbolico, y en con- 
secuencia por el falo como simbolo de la carencia. A1 sujeto le puede 
o no gustar esta situacion, pero no tiene eleccion: permanecer en lo 
Imaginario equivale a volverse psicotico e incapaz de vivir en la so- 
ciedad humana. En ciertos sentidos podria resultarnos util interpretar 
lo Imaginario como relacionado con el principio de placer de Freud, 
y el Orden Simbolico con su principio de realidad. 

Esta explicacion del paso de lo Imaginario al Orden Simbolico 
requiere algun comentario mas. Segun Lacan, lo imaginario comienza 
con la entrada del nino en la Fase del Espejo. Lacan parece seguir las 
teori'as de Melanie Klein acerca del desarrollo del nino, en el sentido 
de que explica que la primera experiencia que el nino tiene de si mis- 
mo es una fragmentacion. Se podria haber dicho que, en un primer 
momento, el bebe siente que su cuerpo es fragmentado, si esto no 
diera la falsa impresion de que el bebd efectivamente tiene sensacion 
de su cuerpo a esta temprana edad. Entre los 6 y los 8 meses, el bebe 
entra en la Fase del Espejo. La funcion principal de la Fase del Espejo 
es dotar al bebe de una imagen unitaria de su propio cuerpo. Sin em- 
bargo, este «ego del cuerpo» es una entidad profundamente alienada. 
El nino, al buscarse a si mismo en el espejo — o en el regazo de su 
madre, o sencillamente en otro nino — solo percibe otro ser humano 
con el que se une e identifica. En lo Imaginario no hay, pues, ningu- 
na sensacion de un Yo separado, puesto que este Yo siempre esta 
alienado en el Otro. La Fase del Espejo no permite, pues, mas que re- 
laciones duales. S(51o mediante la triangulacion de esta estructura, 
que, como hemos visto, ocurre cuando el padre interviene para rom- 
per la unidad dual de la madre y el hijo, el nino puede asumir su sitio 
en el Orden Simbolico y, de esta manera, llegar a definirse como se- 
parado de lo que le rodea. 

Lacan distingue entre un «Otro» (Autre) con «0» mayuscula y un 
«otro» con «o» minuscula. Seria conveniente echar un vistazo a algu- 
nas de los distintos significados que estos conceptos adquieren en la 
obra de Lacan. Los empleos mis importantes del Otro son aquellos 
en los que representa el lenguaje, el emplazamiento del signifkante, el 
Orden Simbdlico o cualquier tercera parte en una estructura triangu- 
lar. Otra forma ligeramente diferente de explicar esto, es decir, que el 
Otro es el lugar de formacidn del sujeto, o la estructura que produce 
el sujeto. Dicho de otra manera, el Otro es la estructura diferencial 
del lenguaje y de las relaciones sociales que constituyen el sujeto en 
primer lugar y en el que (el sujeto) debe asumir su lugar. 

Si, para Lacan, es la entrada en el Orden Simbdlico lo que inau- 
gura el subconsciente, esto significa que la represidn primaria del de- 
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seo de union simbiotica con la madre es lo que crea el subconsciente. 
En otras palabras: el subconsciente surge como resultado de la repre- 
sion de un deseo. En cierto sentido el subconsciente es deseo. La fa- 
mosa frase de Lacan «E1 subconsciente esta estructurado como un 
lenguaje» contiene una importante incursion en la naturaleza del de- 
seo: para Lacan, este se «comporta» precisamente como un lenguaje, 
va constantemente de objeto a objeto, de significante a significante, 
pero no consigue encontrar una satisfaccion presente y completa, 
igual que no se puede alcanzar un significado como presencia total. 
Lacan llama a los distintos objetos que envolvemos con nuestro de- 
seo (en el orden simbolico) objet a («objet petit a» — la «a» se refiere 
aqui al otro [autre] con «o» minuscula). No puede haber una satisfac- 
cion final de nuestro deseo, puesto que no hay un significante final ni 
un objeto que puedan ser aquello que se ha perdido para siempre (la 
armonfa imaginaria con la madre y el mundo). Si aceptamos que el fi- 
nal del deseo es la consecuencia logica de la satisfaccion (si estamos 
satisfechos no tenemos que desear) podemos entender por que Freud, 
en Beyond the Pleasure Principle, situa la muerte como objeto ultimo de 
deseo — como el Nirvana o la recuperacion de la unidad perdida, la 
curacidn final del sujeto dividido. 
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6 

Helene Cixous: Una utopfa imaginaria 


<iMe contradigo a mf mismo? 

De acuerdo... Me contradigo a ird mismo; 

Soy grande... Contengo multitudes. 

Walt Whitman 


En gran parte fue gracias a los esfuerzos de Helene Cixous por lo 
que la cuestion de la ecriture feminine llego a ocupar una posicion im- 
portante en el debate politico y cultural de la Francia de los afios 70. 
Entre 1975 y 1977 elaboro una serie de escritos teoricos (o semiteo- 
ricos), que tratan todos el tema de las relaciones entre mujer, femini- 
dad, feminismo y produccidn literaria: La Jeune Nee (en colaboracion 
con Catherine Clement, 1975), «Le Rire de la Meduse» (1975), tradu- 
cido al ingles como «The Laugh of the Medusa» (1976), «Le Sexe ou 
la tete?» (1976), traducido al ingles como «Castration or decapitation)) 
(1981) y La venue a I’ecriture (1977). Todas estas obras estan muy inte- 
rrelacionadas: «Sorties», la mayor contribucion de Cixous a La Jeune 
Nee, contiene varios parrafos de la obra «Le Rire de la Meduse» pu- 
blicada separadamente. El hecho de que muchas de sus ideas e image- 
nes se repitan constantemente hace que su obra aparezca como un 
conjunto que estimula tipos de lectura no lineales 1 . Su estilo suele ser 
profundamente metafdrico, poetico y explicitamente antitedrico, y 
sus imigenes crean una densa red de significantes que no le facilitan 
al critico de mente analitica un minimo punto de apoyo. No es nada 
facil hacer cortes, abrir perspectivas o trazar mapas en la jungla tex- 


1 Todas las citas de las obras de Cixous son de versiones inglesas, casi todas tomadas de tra- 
ducciones ya publicadas, pero en los casos en que esto no sido posible, he incluido mi propia tra- 
duccidn. Cuando se trata de una traduccidn ya publicada, excepto en el attfculo «Castration or 
decapitation?», cuyo original en francos me fue posible consultar, las paginas que seftalo hacen 
referencia, la primera a la obra traducida y la segunda al original en francos. He utilizado las si- 
guientes abreviaturas: JN — La Jeune Nde, VE — La Venue a IVcriture y RSH — entrevista en 
Revue des Sciences Humaines. 
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tual de Cixous; lo que es mas, los textos mismos dejan muy claro que 
esta resistencia al analisis es totaimente intencionada. Cixous no cree 
ni en la teorfa ni en el analisis (aunque practica ambas — como por 
ejemplo en su tesis doctoral LExil de James Joyce ou I'art du remplacement 
[1968], traducida al ingles en 1972 como The Exile oj James Joyce or the 
Art oj Replacement, o en su obra Prenoms de personne de 1974); de he- 
cho, tampoco aprueba el discurso analftico feminista: al fin y al cabo, 
es la mujer que declaro tajantemente «no soy feminista» (RSH, 482), 
y afiadib mas tarde »no tengo por que elaborar una teorfa» (Con- 
ley, 1 52). Acusando a las investigadoras feministas relacionadas con los 
estudios de humanidades de alejarse del presente y volver al pasado, 
se opone a su obra por considerarla meramente «tematica». Segun Ci- 
xous, estas crfticas feministas se encontraran inevitablemente atrapa- 
das en la red opresora de las oposiciones duales jerarquicas propaga- 
das por la ideologfa machista (RSH, 482-3). Ni siquiera los analisis 
esperanzadores de la «teorfa literaria» de Cixous se libran de este mal. 

Hasta ahora no he ofrecido una description completamente ajus- 
tada de la posicion de Cixous. Las afirmaciones citadas, sacadas de su 
contexto, tienden a fijar sus ideas en un molde demasiado rfgido. Su 
rechazo a ser clasificada bajo la etiqueta de «feminismo» se basa prin- 
cipalmente en una definicion de «feminismo» entendido como de- 
manda burguesa e igualitaria de las mujeres que desean obtener poder 
dentro del sistema machista vigente; para Cixous las «feministas» son 
mujeres que desean el poder, «un sitio en el sistema, respeto, legiti- 
macion social» (RSH, 482) 2 . Cixous no rechaza lo que prefiere llamar 
el movimiento de la mujer (opuesto al llamado «feminismo», estatico y 
rfgido); por el contrario, esta muy a favor de el, y entre 1976 y 1982 
publico todas sus obras en des femmes para demostrar su compromiso 
politico con la lucha antimachista. Para muchas feministas francesas, 
asf como para casi todas las feministas de fuera de Francia, esta espe- 
cie de discusion escolastica en tomo a la palabra «feminista» perjudica 
polfticamente al movimiento de la mujer en conjunto. En Francia dio 
lugar a que miembros del colectivo «politique et psychanalise» salie- 
ran a la calle el Dfa Intemacional de la Mujer con pancartas en las 
que se podfa leer «iFuera el feminismo!», creando asf un considerable 
grado de hostilidad y acritud dentro del movimiento de la mujer, que 
no se ocultaba ante el publico. La consecuencia principal de la inicia- 
tiva antifeminista del grupo «politique et psychanalise» parece haber 
sido una impresion general de rencor y desarraigo en el seno del fe- 
minismo frances. Por este motivo no tengo ninguna intencion de se- 


2 En Eperons (que significa Espuelas), Derrida parecerfa utilizar la palabra «feminista» de la 
misma forma despectiva. 
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guir las directrices de Cixous en este sentido: segun la acepcion nor- 
mal del termino en ingles, su indudable compromiso con la lucha por 
la liberation de la mujer en Francia, asi como su critica a los modelos 
de pensamiento machistas, hacen de ella una feminista. Dicho esto, 
considero importante y necesario analizar el tipo de teoria y politica 
feminista que encarna. 


Pensamiento binario machista 

Uno de los conceptos mas claros del analisis de Cixous es lo que 
podriamos llamar «pensamiento binario machista». Bajo el encabeza- 
miento «Where is she?» (cDonde esta ella?), Cixous enumera la si- 
guiente lista de oposiciones binarias: 

Actividad/Pasividad 

Sol/Luna 

Cultura/Naturaleza 

Dia/Noche 

Padre/Madre 

Cabeza/ Corazon 

Inteligible/Sensible 

Logos/Pathos 

ON, H5) 

A1 corresponder a la o position subyacente, hombre/mujer, estas 
oposiciones binarias estan muy relacionadas con el sistema de valores 
machista: cada oposicidn se puede interpretar como una jerarqu/a en 
la que el lado «femenino» siempre se considera el negative y el mas 
debil. Para Cixous, que en este aspecto esta muy influential por la 
obra de Jaques Derrida, la filosoffa y el pensamiento literario occi- 
dental estan y han estado siempre atrapados en una serie interminable 
de oposiciones binarias que, en ultimo termino, siempre vuelven a la 
«pareja» fundamental de masculino/femenino. 

Naturaleza/Historia 
Naturaleza/Arte 
Naturaleza/Mente 
Pasion/ Accidn 

ON, 116) 

Estos ejemplos demuestran que no importa demasiado en que 
«pareja» nos fijemos: siempre encontramos el paradigma subyacente 
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de la oposicidn masculino/femenino, y su consecuente evaluation 
positivo-negativo 3 . 

En una maniobra ti'pica, Cixous pasa entonces a situar el concep- 
to de muerte en este tipo de pensamiento. Para que uno de los termi- 
nos adquiera significado, explica, debe destruir al otro. La pareja no 
puede permanecer intacta: se convierte en un campo de batalla cons- 
tante, en el que la lucha por la supremacfa se renueva hasta el infini- 
to. Al final, se equipara la victoria con la actividad y la perdida con la 
pasividad; en la sociedad machista, el lado masculino es el que gana 
siempre. Cixous denuncia el hecho de que se iguale la feminidad a la 
pasividad y la muerte, puesto que ello no deja lugar a las mujeres: «La 
mujer, o es pasiva o no existe» (JN, 1 1 8). Todo su proyecto ideologi- 
co se puede resumir como un intento de deshacer esta ideologfa logo- 
centrica 4 : proclamar a la mujer como fuente de vida, poder y energfa, 
y dar la bienvenida a un lenguaje femenino que derribe estos esque- 
mas binarios machistas en los que logocentrismo y falocentrismo 5 se 
alfan en su lucha por oprimir y silenciar a las mujeres. 


Diferencia 

A todo esquema de pensamiento binario, Cixous opone la diferen- 
cia multiple y heterogenea. Para comprender sus argumentos al res- 
pecto es necesario analizar antes el concepto de diferencia (o mejor 
differance) segun Jacques Derrida. Muchos de los primeros estructura- 
listas, como por ejemplo A. J. Greimas en su Semdntica estructural, ha- 
bfan argumentado que el significado se produce precisamente me- 
diante oposiciones binarias. A si, en la oposicidn masculino/femeni- 
no, cada termino obtiene su valor mediante su relacidn estructural 
con el otro: «masculino» careceria totalmente de significado sin su 


3 El analisis de Sherrey < )rtner sobre las oposiciones masculino/femenino y cultura/natura- 
leza en su artfculo «Is female to male as nature is to culture?, en Rosaldo y Lamphere (eds.), Ilega 
a condusiones sorprendentemente parecidas a algunas de las observaciones de Cixous. Expo- 
niendo que «en cualquier parte, en todas las culturas conocidas las mujeres han sido consideradas 
en cierto sentido inferiores a los hombres» (69), Ortner interpreta esta «devaluacidn universal de 
las mujeres* (71) como resultado de la lcSgica binaria que lo invade todo, en la que la oposicidn 
masculino/femenino se considera el reflejo de la oposicidn cultura/naturaleza y en donde la «na- 
turaleza* siempre ha sido vista como un «grado inferior de la existencia* (72). 

4 Cixous sigue aqul a Derrida, que califica la corriente principal del pensamiento occiden- 
tal de logodntrico, dada la supremacfa que en dl ostenta el Logps, La Paiabra como presencia 
metaffsica. 

5 El termino falocentrismo hace referencia a un sistema que considera el falo como sfmbolo o 
fuente de poder. La conjuncidn de logocentrismo y falocentrismo se suele llamar, a partir de De- 
rrida, falogocentrismo. 
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opuesto «femenino» y viceversa. Todos los significados se produciri'an 
de esta manera. Un argumento obvio contra esta teoria es la gran 
cantidad de ejemplos que podemos encontrar de adjetivos y adverbios 
de grado (mucho-mas-el mas, poco-menos-el menos) que obtienen su 
signifkado en relation con los otros elementos de la misma serie, no 
mediante oposiciones binarias. 

La critica de Derrida a la logica binaria tiene aun mayores conse- 
cuencias. Para Derrida, el significado no se produce dentro del terre- 
no acotado y estatico de las oposiciones binarias. Se consigue mas 
bien mediante la «libre combinacion de significantes». Para ilustrar 
los argumentos de Derrida en este sentido podemos recurrir al con- 
cepto de fonema segun Saussure, que lo define como unidad minima 
diferencial — y por tanto significativa — del lenguaje. No se puede 
afirmar de ninguna manera que el fonema adquiera su significado, 
solo mediante oposiciones binarias. En si mismo, el fonema A>/ no 
significa nada en absoluto. Si solo tuvieramos un fonema no habrfa 
significados ni lenguaje. /b/ solo significa en tanto en cuanto se per- 
cibe como distinto de /k/ o /W, por ejemplo. Asf /bat/: /kat/: /hat/ 
se perciben como palabras distintas y con significados distintos en in- 
gles. Se trata de que /b/ significa solo mediante un proceso en el que 
efectivamente delega su significado en otros elementos diferenciadores 
del lenguaje. En cierto sentido son los otros los que nos permiten de- 
terminar el significado de /b/. Para Derrida, el significado se produ- 
ce precisamente mediante este tipo de combinacion abierta entre la 
presencia de un significante y la ausencia de los demas 6 . 

Este es, pues, el sentido principal del termino differance segun De- 
rrida. Escrito con «a» para distinguirlo — por escrito, no oralmente — 
de la palabra francesa mas corriente para diferencia (difference), ad- 
quiere un sentido mas activo propio de la termination «-ance» en fra- 
ces, y por lo tanto podrfa traducirse al ingles por «difference» (dife- 
rencia) o por «deferral» (aplazamiento, delegation). Como hemos vis- 
to, la interaction entre la presencia y la ausencia que da lugar al signi- 
ficado opera a modo de aplazamiento: el significado no es nunca pre- 
sente, sino que esta construido mediante el proceso potencialmente 
interminable de aludir a todos los restantes significantes ausentes. Se 


6 El argumento explicado en un nivel de fonemas seria el mismo que en un nivel de sig- 
nificantes. Para Saussure, el signo (la «palabra») consta de dos componentes: significante y significado. 
El significante es el aspecto material del signo (sonido o letras), mientras que el significado es el 
«sentido» o representacidn mental. El significado no es la «cosa real» a que hace referencia el sig- 
no, que Saussure denomina referente. Para Saussure, significante y significado son inseparables, 
como las dos caras de una hoja de papel, mientras que el postestructuralismo, especialmente la 
teoria lacaniana, ha cuestionado esta limitacidn del signo y ha mostrado cdmo el significante 
puede «escurrirse» del significado. 
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puede decir que el significante «siguiente» da sentido al «anterion>, y 
asf sucesivamente ad infinitum. De esta manera no puede existir un «sig- 
nificado transcendental)) donde este proceso de aplazamiento llegue a 
un fin. Este significado transcendental tendria que tener sentido en si 
mismo, asistirse completamente a st mismo, no requerir ni un origen 
ni un final distinto de si mismo. Un ejemplo evidente de este concep- 
to de «significado transcendental)) seria el concepto cristiano de Dios 
como Alfa y Omega, origen del significado y fin ultimo del mundo. 
Analogamente, la vision tradicional del autor como fuente y signifi- 
cado de su obra incluye al autor en este papel de significado transcen- 
dental. 

El analisis de Derrida sobre la produccion del significado implica 
una cr/tica fundamental a toda la tradicion filosofica occidental, basa- 
da en la «metafi'sica de la presencia», que entiende que el significado 
esta completamente presente en la palabra (o Logos). La metaffsica 
occidental prefiere el discurso a la palabra escrita, precisamente por- 
que el discurso presupone la presencia del sujeto hablante, que puede 
asf ser considerado origen unitario de su discurso. La idea de que, en 
cierto sentido, el texto solo es autentico cuando expresa la presencia de 
un sujeto humano, serfa un ejemplo de esta preferencia de la voz o el 
discurso sobre la palabra escrita. Christopher Norris resume admira- 
blemente las ideas de Derrida al respecto: 

La voz se convierte en una metafora de verdad y autenticidad, una 
fuente del habla «viva» y autopresente, opuesta a las emanaciones 
secundarias de la escritura inanimada. Al hablar se puede experi- 
mentar (al parecer) un vinculo fntimo entre el sonido y el sentido, 
una comprension inmediata e interna del significado que da lugar 
a un entendimiento perfecto y transparente. La escritura, por el 
contrario, destruye este ideal de autopresencia. Impone un medio 
despersonalizado y ajeno, entre la elocucidn y la comprension. 
Ocupa un reino publico y promiscuo en el que la autoridad se sa- 
criflca a los caprichos y antojos de la «diseminacion» textual. En 
resumen, la escritura es una amenaza para la creencia tradicional 
que asocia la verdad con la autopresencia y el lenguaje «natural» 
en el que tiene cabida. 

( 28 ) 


Para comprender la distincidn que Derrida establece entre escri- 
tura y habla es importante entender que el concepto de escritura esta 
muy relacionado al de differance; asf, Norris define la escritura como 
«desplazamiento interminable del significado que gpbiema el lenguaje 
situindolo para siempre fuera del alcance de un conocimiento estable 
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y autentificadoD> (29). El analisis de Derrida destruye el reconfortan- 
te acotamiento de la oposicion binaria. Ampliando el campo de la 
signification, la escritura — textualidad — reconoce la libre combina- 
tion de significances y abre una salida a lo que Cixous considera la 
prision del lenguaje machista. 


«Ecriture femenine». i) Masculinidad, feminidad, bisexualidad 

El concepto que Cixous tiene de escritura femenina esta crucialmen- 
te relacionado con el analisis de la escritura como differance de Derri- 
da. Para Cixous, los textos femeninos son textos que «tratan de la di- 
ferencia», como dijo en una ocasion (RHS, 480), estan orientados en 
el sentido de la diferencia, luchan contra la logica falocentrica domi- 
nance, rompen las limitaciones de la oposicion binaria y gozan con 
los placeres de un tipo de escritura mas abierta. 

Sin embargo, Cixous es tan inflexible, que hasta el termino ecriture 
feminine o «escritura femenina» le resultan inadecuados, ya que pala- 
bras como «femenino» o «masculino» nos aprisionan en una logica 
binaria, dentro de la «vision clasica de la oposicion sexual entre el 
hombre y la mujer» (Conley, 129). Por tanto, ha preferido hablar de 
«escritura que llaman femenina» (o masculina), o mas recientemente, 
de «una feminidad libidinosa que se puede leer en obras de autor de 
sexo masculino o femenino» (Conley, 1 29). No es al parecer el sexo 
verdadero del autor lo que cuenta, sino su estilo. Por esta razon nos 
previene contra los peligros de confundir el sexo del autor con el de 
sus obras: 

Casi todas las mujeres son asi: hacen la literatura de otro — del 
hombre — y en su inocencia la defienden y le dan voz, creando 
obras que en realidad son masculinas. Hay que tener un gran cui- 
dado a la hora de estudiar la literatura femenina, para no dejarse 
engaflar por los nombres: el que una obra aparezca firmada por 
un nombre de mujer no significa necesariamente que sea femeni- 
na. Podia ser perfectamente una obra masculina, y a la inversa, el 
que una obra este firmada por un hombre no la excluye de la fe- 
minidad. Es raro, pero se puede encontrar feminidad en obras fir- 
madas por hombres: a veces ocurre. 

(«Castration», 52) 

De hecho, una de las razones por las que estd tan empeftada en li- 
brarse de la oposicidn entre lo masculino y lo femenino, e incluso de 
estos tdrminos, es su fume creentia en la naturaieza inherentemente 
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bisexual de todo ser humano. En «The Laugh of the Medusa» (y tam- 
bien en La Jeune Nee, algunos de los parrafos que tratan estos temas se 
repiten en ambos textos) ataca en un principio la «concepcion clasica 
de la bisexualidad», que esta «aplastada bajo el emblema del miedo a 
la cast radon y que junto con la fantasia de un ser “total” (aunque 
compuesto de dos mitades) haria desaparecer la diferencia» («Medu- 
sa», 254/6, JN, 155). Esta concepcion homogenea de la bisexualidad 
debe complacer al miedo masculino al Otro (la mujer), puesto que le 
permite desmitificar los signos inevitables de la diferencia sexual. 
Oponiendose a esta vision, Cixous elabora lo que ella llama la otra bi- 
sexualidad, que es multiple, variable, eternamente cambiante, y consis- 
te en «no rechazar ni la diferencia ni un sexo». Entre sus caracteristi- 
cas esta la «multiplicacion de los efectos de la inscripcion del deseo en 
todas las partes de mi cuerpo y del otro cuerpo. De hecho, esta otro. 
bisexualidad no anula diferencias, sino que las fomenta, las provoca, 
las aumenta» («Medusa», 254/46, JN, 155). 

Segun Cixous, hoy en dla, «por razones historico-culturales ... las 
mujeres estan aceptando y beneficiandose de esta bisexualidad)) 
o, como ella misma expone: «En cierto sentido, la mujer es bisexual; 
el hombre — no es ningun secreto — se mantiene en equilibrio 
para mantener a la vista su unisexualidad falocentrica» («Medusa», 
254/46, JN, 156-7). Niega la posibilidad de defirtir un modo de escri- 
bir feminista: 

Esta prdctica no se puede sistematizar, acotar, codificar — lo que 
no significa que no exista. Sin embargo, siempre ira mas alia del 
discurso que regula el sistema falocentrico; tiene y tendra cabida 
en areas distintas de las que estan subordinadas a la dominacidn 
filosdfico-cultural. 

(«Medusa», 253/45) 

Sin embargo, sf que da una definicion que no sdlo recuerda al 
concepto de ecriture de Derrida, sino que resulta identico a su propio 
concepto de la «otra bisexualidad»: 

Admitir que escribir es trabajar (en) lo intermedio, inspeccionar el 
proceso de lo mismo y de lo otro, sin el cual nada podrfa vivir, 
deshacer el trabajo de la muerte — admitir esto es querer a los dos 
tanto como a ambos, al conjunto de uno y otro, no fijado en la su- 
cesidn de lucha y expulsion o en algun otro tipo de muerte, sino 
infinitamente dinamizado por un proceso incesante de intercam- 
bio de un sujeto al otro. 

(«Medusa», 254/46) 
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Podrfa parecer que para Cixous, el escribir como tal es un hecho 
bisexual. Sin embargo, si expone que, por lo menos hasta el momen- 
to, las mujeres (se refiere claramente a individuos pertenecientes al 
sexo femenino, como opuestos a los del sexo masculino) tienen mu- 
cha mas tendencia a ser bisexuales, en este sentido, que los hombres. 
Por lo tanto, el modo de escribir bisexual es muy probablemente un 
modo de escribir de mujeres, aunque excepcionalmente algunos hom- 
bres consiguen romper su «gloriosa unisexualidad» y alcanzar asimis- 
mo la bisexualidad. Su posicion esta bien clara. Manteniendose en 
esta linea antiesencialista, Cixous, en «The laugh of the Medusa», ex- 
plica que en Francia solo Colette, Marguerite Duras y Jean Genet se 
pueden calificar de escritores femeninos (o bisexuales). En La Jeune 
Nee tambien senala que la Cleopatra de Shakespeare y la Penthesilea 
de Kleist son valiosas representaciones de la economia libidinosa fe- 
menina. 

El planteamiento de Cixous, por lo que hemos visto hasta ahora, 
parece limitarse a una reelaboracion feminista de la teoria de Derrida. 
Antiesencialista y antibiologista, su trabajo en este terreno parece ale- 
jar todo el debate feminista acerca del problema de la mujer y la lite- 
ratura, de una insistencia empirista en el sexo del autor a la hora de 
analizar las expresiones de sexualidad y deseo dentro del texto litera- 
rio en si mismo. Desgraciadamente, aquf no termina todo. Como ve- 
remos, la teoria de Cixous esta llena de contradicciones: cada vez que 
alude a una idea derrideana, opone a ella una vision de la literatura de 
la mujer, inspirada en la misma metaffsica de la presencia que preten- 
de desenmascarar. 


Lo REGALADO Y LO PROPIO 

La distincibn que Cixous establece entre lo regalado y lo propio 
constituye una de las primeras muestras del distanciamiento del antie- 
sencialismo derrideano. A pesar de que se niega a aceptar la oposi- 
cibn binaria entre feminidad y masculinidad, Cixous repite constante- 
mente su propia distincibn entre una economfa libidinosa «masculi- 
na» y «femenina». Ambas vienen determinadas por el Reino de lo 
Propio y el Reino de lo Regalado, respectivamente. La masculinidad, o 
los sistemas de valores mascu linos, estan estructurados segun una 
«econom/a de lo propio». Propio — propiedad — apropiado: seflalan- 
do un enfasis en la propia identidad, el auto-engrandecimiento y la 
dominacibn arrogante, estas palabras caracterizan adecuadamente la 
Ibgica de lo propio, segun Cixous. La insistencia en lo propio, en un 
propio regreso, conduce a la obsesibn masculina de clasificar, siste- 
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matizar y jerarquizar. Su ataque a las clases tiene poco que ver con el 
proletariado: 

Hay muchos motivos para oponerse a la close, a la categorization, 
a la clasificacidn — las clases. En Francia, pertenecer a las «clases 
activas» significa hacer el servicio militar. Hay muchos motivos 
para oponerse al servicio militar, a todas las escuelas, a la urgencia 
masculina de juzgar, diagnosticar, digerir, nombrar... no en el sen- 
tido de precision poetica, sino en el sentido de la censura represi- 
va de la nomination/ conceptualization filosofica. 

(«Castration», 51) 

En otras palabras, el discurso teorico es intrfnsecamente opresor, 
un resultado de la inversion libidinosa masculina. Incluso la pregunta 
<«iQue es?» se considera consecuencia del impulso masculino de apri- 
sionar la realidad en estructuras jerarquicas rigidas: 

Cuando preguntamos «cQud es?», desde el momento en que for- 
mulamos la pregunta, al buscar una respuesta, ya estamos atrapados 
en una interrogation masculina. Digo ((interrogation masculinaw: 
como cuando decimos que fulanito de tal fue interrogado por la 
policfa. 

(((Castration», 45) 

El vincular el Reino de lo Propio a la «economfa libidinosa mas- 
culina» es totalmente antibiologista. En cambio, definirlo como mie- 
do de los hombres a la castracion (llamado aqui ((miedo masculino a 
la perdida del atributo») no lo es en absoluto: 

Se da uno cuenta de que el Reino de lo propio esta erigido sobre 
la base de un miedo que, de hecho, es tfpicamente masculino: el 
miedo de la expropiacion, de la separation, de la pdrdida del atri- 
buto. En otras palabras, el impacto de la amenaza de la castracion. 

ON, 147) 

En su artfculo ((Castration or decapitation?)), Cixous desarrolla 
esta idea de lo propio, como propio del sexo masculino : 

Etimoldgicamente, lo «propio» es «propiedad», aquello que no se 
puede separar de mf. Propiedad es proximidad, cercanfa: hemos 
de amar a nuestros prdjimos, a aquellos que estan cerca de noso- 
tros: hemos de acercamos al otro/a para poder amarlo/a, porque 
nos amamos a nosotros mismos mis que a nada. El Reino de lo 
Propio, la cultura, funciona mediante la apropiacidn articulada, 
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puesta en juego por el clasico miedo del hombre a verse expropia- 
do, a verse privado... por su rechazo a verse privado, en un estado 
de separacion, por miedo a perder la prerrogativa, miedo cuya 
respuesta esta en toda la Historia. Todo debe volver a lo masculi- 
no. «Retorno»: la economia esta basada en un sistema de retor- 
nos. Si un hombre gasta y a la vez se desgasta, es a condition de 
que su poder vuelva a el. 

(«Castration», 50) 

Este Reino de lo Propio masculino parece la ilustracion de un li- 
bro de texto sobre la «metafisica de la presencia» de Derrida (ver 
tambien JN, 146-7). Por lo tanto, serfa de esperar que su contrario, el 
Reino de lo Regalado, ilustrara un planteamiento menos destructor. 
Cixous distingue entre dos tipos de regalo. En primer lugar esta el re- 
galo tal y como lo entienden los hombres. La psique de los hombres 
percibe el regalo como algo peligroso: 

Desde el momento en el que uno recibe un regalo se encuentra 
«descubierto» ante el otro y, si se es hombre, lo unico que se desea 
es devolver el regalo cuanto antes, romper el circuito de inter- 
cambio que podrfa no tener fin... no ser el nifio de nadie, no de- 
ber nada a nadie. 

(«Castration», 48) 

En el Reino de lo Propio, el regalo se percibe como algo que crea 
una desigualdad — una diferencia — algo amenazador en el sentido de 
que crea un desequilibrio de poder. De este modo, el acto de dar se 
convierte en un sutil medio de agresidn, de exponer al otro a la ame- 
naza de la superioridad de uno mismo. Sin embargo, la mujer da sin 
esperar nada a cambio. La generosidad es una de las palabras mas posi- 
tivas en el vocabulario de Cixous: 

Si existe una «propiedad de la mujer», esta es paraddjicamente su 
capacidad de desproveerse sin egoismo, cuerpo sin fin, sin apendi- 
ces, sin «partes» principales... Esto no significa que sea un magma 
informe, sino que no desprecia su cuerpo ni su deseo... Su libido 
es cdsmica, asi como su subconsciente es mundial. Solo puede 
continuar escribiendo sin inscribir ni discemir jamas contomo al- 
guno, atreviendose con los cruces vertiginosos de las permanen- 
cias efimeras y apasionadas del otro (o los otros) en el, ella, o 
ellos, en los que ella ha vivido lo suficiente como para observarlos 
desde el punto mis prdximo a su subconsciente desde el momen- 
to en que se despiertan, para amarlos desde el punto mas cercano 
a sus instintos; y entonces, impregnada totalmente de estos abra- 
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zos breves e identificadores, entra en la infinidad. Ella sola desea 
y se atreve a saber desde dentro, donde ella, la proscrita, no ha 
dejado nunca de oir la resonancia de un lenguaje anterior. Deja 
hablar al otro lenguaje — el lenguaje de las mil lenguas que no co- 
noce limitation ni muerte. 

(«Medusa», 259-60/50, JN, 161-2) 

El cambio de la palabra «femenino» por la expresidn «de la mu- 
jer» se observa claramente aquf. Desarrollando su teoria, Cixous afir- 
ma que la mujer da porque no padece la ansiedad de la castracion 
(miedo de la expropiacidn, como suele decir ella) como los hombres. 
A pesar de su claro biologismo, el Reino de lo Regalado parece co- 
rresponder fielmente a la definicidn de literatura de Derrida: la eco- 
nomia libidinosa femenina/de la mujer acepta la diferencia, deseosa 
de «ser atravesada por el otro», caracterizada por una generosidad es- 
pontanea; el Reino de lo Regalado no es en realidad un reino en ab- 
soluto, sino un espacio destructor, de intercambio y placer orgasmico 
con el otro. No hay ninguna duda de que Cixous intenta explicita- 
mente dar a su exposicion de las dos «economias libidinosas» un ca- 
racter derrideano. Advierte, por ejemplo, que «hay que tener cuidado 
con caer ciega o complacientemente en interpretations ideologicas 
esencialistas» (JN, 148) y se niega a aceptar cualquier teoria que pro- 
ponga un origen tematico del poder y la diferencia sexual. Sin embar- 
go, no solo perjudica a este esfuerzo su biologismo: en sus alusiones a 
un modo de escribir espetifico de las mujeres, parece empenada en 
suscitar casos absolutamente metafisicos. 


«Ecriture feminine». 2) La fuente y la voz 

En La Jeune Nee reitera al principio su rechazo a teorizar sobre la 
literatura y la feminidad, para indicar a continuation que, al fin y al 
cabo, desea provocar una discusion al respecto. Lo que ella llama co- 
mentarios indecisos resultan ser una evocation euforica y lirica al 
vinculo esential entre la literatura de las mujeres y la madre, como 
fuente y origen de la voz que se escucha en todos los textos escritos 
por mujeres. En literatura, la feminidad se puede distinguir en la pri- 
macia de la voz «vozy escritura... se funden en uno» (JN, 1 70). La mu- 
jer que habla es enteramente su voz: «Materializa fisicamente lo que 
piensa, lo indica con su cuerpo» («Medusa», 251/44, JN, 170). La 
mujer, en otras palabras, estd presente total y fisicamente en su voz 
— y su obra escrita no es mas que una extension del acto de hablar, 
reflejo de su propia identidad. Por otra parte, la voz de la mujer no es 
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solo ella misma, sino que surge de las capas mas profundas de su psi- 
que: su propia habla se convierte en un eco de aquella antigua can- 
cion que oyd una vez, la voz, la encamacion de «las primeras palabras 
de amor que toda mujer mantiene vivas... en toda mujer canta el pri- 
mer amor innombrable» (JN, 172). En resumen, se trata de la Voz de 
la Madre, la figura omnipotente que domina las fantasias del bebe 
pre-edfpico: «La Voz, cancion anterior a la Ley, antes de que lo sim- 
bolico esparciera el aliento (le souffle), se volvio a apropiar del lengua- 
je, bajo una autoridad disgregadora. La mas antigua visita, la mas 
profunda y adorable» 0N, 172). 

A1 encontrar su origen en un tiempo anterior a la existencia de la 
Ley, la voz es innombrable: esti firmemente arraigada en la fase pre- 
edfpica anterior a la adquisicion del lenguaje y con el la capacidad de 
nombrarse a si mismo y a los objetos. La voz es la madre y el cuerpo 
de la madre: «Voz: leche inagotable. La hemos vuelto a encontrar. La 
madre perdida. Etemidad: es la voz mezclada con la leche» (JN, 173). 
La mujer que habla o escribe esta situada en un lugar fuera del tiem- 
po (etemidad), un lugar en el que no tienen cabida los nombres ni la 
sintaxis. En su artfculo «Women’s Time», Julia Kristeva explica que 
la sintaxis es constitutiva de nuestro sentido del tiempo cronologico, 
por el mismo hecho de que el orden de las palabras en una frase mar- 
ca una secuencia temporal: al no poderse articular simultaneamente 
sujeto, verbo y complemento, su pronunciacion interrumpe necesa- 
riamente la continuidad temporal de la «etemidad». Cixous presenta, 
pues, esta fase pre-edfpica llena de miel y de leche de la madre, como 
fuente de la cancion que resuena dentro de la literatura de las mu- 
jeres. 

El hecho de que las mujeres tengan esta «relacion privilegiada con 
la voz » se debe a su relativa falta de mecanismos de defensa. «Ningu- 
na mujer tiene tantas defensas contra sus impulsos libidinosos como 
un hombre» (JN, 1 73). Mientras que un hombre se enfrenta a la ma- 
dre, la mujer no lo hace (o apenas lo hace): siempre esta proxima a 
ella como fuente de bien. La figura de la madre que presenta Cixous 
es claramente lo que Melaine Klein llamaria Dios Madre: la provee- 
dora omnipotente y generosa de amor, alimento y plenitud. La mujer 
que escribe es, pues, inmensamente poderosa: la suya es una puissance 
feminine derivada directamente de la madre, cuya entrega siempre esta 
cubierta de fuerza: «Cuanto mis tienes, cuanto mis das, mis eres, 
cuanto mis das, mis tienes» 0N, 230). 

En el artfculo de Cixous sobre la escritora brasilefia Clarice Lis- 
pector, que incluye la descripcidn mis explicita de un ejemplo de lite- 
ratura de mujer producida bajo el Signo de la Voz, se destaca tanto la 
franqueza de la mujer como su generosidad («L’approche», 410, n. 7), 
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y en un parrafo profundamente antiderrideano, su capacidad de dotar 
a las palabras de un significado esencial: 

Y a casi no queda nada del mar mas que una palabra sin agua: he- 
mos traducido las palabras, las hemos vaciado de su habla, las he- 
mos secado, reducido y embalsamado, y ya no pueden recordar- 
nos como soh'an surgir de las cosas a modo de carcajadas... Pero 
basta que una voz diga: iel mar, el mar!, para que mi barco se abra 
al mar, el mar me llama, ime llama el mar!, ime llaman las aguas! 

(«L’approche», 412) 

En su artfculo sobre Marguerite Duras y Helene Cixous, Christia- 
ne Mackward distingue doce tipos de estilo en la novela de Cixous 
LA: siete niveles poeticos y cinco narrativos. Cinco de los siete nive- 
ies poeticos se pueden calificar en cierto sentido, de bfblicos, liturgi- 
cos, o mitoldgicos. Estas inflexiones poeticas se encuentran tambien 
en obras mas teoricas de Cixous. La Venue a I’ecriture comienza con la 
cita bfblica de «En el principio adoraba» (VE, 9). En este texto, como 
en muchos otros, Cixous se asigna a si misma el papel, si no de diosa, 
al menos si de profeta — una madre desconsolada que quiere salvar a 
su gente, un Moises en femenino, y al mismo tiempo una hija de un 
Farabn: 


iCuantas lagrimas derramo cada noche! Todas las aguas del mun- 
do fluyen de mis ojos, lavo a mi gente en mi desesperacion, los 
baflo y los lamo con mi amor, voy a las orillas del Nilo y recojo a 
los niflos abandonados en cestas de mimbre; por azares de la vida 
tengo un amor de madre insaciable, por eso estoy en todas partes, 
mi ombligp es cosmico, estudio mi subconsciente mundial, me 
opongo a la muerte, pero vuelve, comenzamos otra vez, estoy em- 
barazada de comienzos. 

(VE, 53) 

Al reclamar cualquier posible situacibn de sujeto, el sujeto hablan- 
te puede proclamarse orgullosamente un «plural femenino» (VE, 53) 
que mediante la lectura y la escritura participa de la etemidad divina. 

El libro — podrfa leerlo con ayuda de la memoria y del olvido. 
Empezar de nuevo. Desde otra perspectiva, desde otra mis, e in- 
cluso desde otra. Leyendo he descubierto que el hecho de escribir 
es interminable. Perpetuo. Etemo. 

Escritura o Dios. Dios el que escribe. El Dios que escribe. 

(VE, 30) 
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La predileccion de Cixous por el Antiguo Testamento es eviden- 
te, pero su gusto por la antigiiedad clasica no lo es menos. Su capaci- 
dad de identification parece interminable: Medusa, Electra, Antfgo- 
na, Dido, Cleopatra — en su imaginacion Cixous ha sido todas ellas. 
De hecho, declara que «Yo misma soy la Tierra, todo lo que ocurre 
en ella, todas las vidas que viven en mf, de diferentes formas» 
(VE, 52-3): este constante retorno a las imagenes bfblicas y mitologi- 
cas senala su cerco en el mundo del mito: un mundo que, como el le- 
jano pafs de los cuentos de hadas, se percibe lleno de significado, 
como limitacion y unidad. El discurso mftico o religioso presenta un 
universo donde toda diferencia, lucha o discordia se puede resolver 
satisfactoriamente en ultimo termino. Sus alusiones a la mitologia y a 
la Biblia suelen aparecer acompanadas — o salpicadas — de imagenes 
de agua «oceanica» evocando los placeres interminables de la perver- 
sion poliforma del nino: 

Nosotros mismos somos mar, arena, coral, algas, playas, corrien- 
tes, ninos, nadadores, olas... Heterogeneos, sf. Para su regocijo 
ella es erdgena; es la erogenia de lo heterogeneo: nadadora que va 
por el aire, en vuelo, no se aferra a sf misma; es dispersa, prodi- 
giosa, sorprendente, capaz y deseosa de ser otros, la otra mujer 
que llegara a ser, la mujer que no es, el, tu. 

(«Medusa», 260/51) 

Para Cixous, como para innumerables mitologfas, el agua es el 
elemento femenino par excellence : el mundo mitico que contiene y re- 
fleja la reconfortante seguridad del utero matemo. Dentro del espacio 
desde el que Cixous habla, el sujeto es libre de pasar de una posicion 
a otra, o de fundirse oceanicamente con el mundo. En este sentido, 
su visidn de la literatura de la mujer se situa en el terreno de las ima- 
genes lacanianas: un espacio en el que se han abolido todas las dife- 
rencias. 

La importancia que da a lo Imaginario explica porque la mujer 
que escribe goza de una libertad tan extraordinaria en el universo de 
Cixous. En el terreno de lo Imaginario, madre e hijo forman parte de 
una unidad fundamental: son urn. Protegida por la Buena Madre to- 
dopoderosa, la mujer que escribe se siente segura y protegida del peli- 
gro siempre y en cualquier lugan nada le hara daflo, ni la distancia ni 
la separacidn le perjudicarin. La Cleopatra de Shakespeare es un 
ejemplo de esta feminidad triunfante: 

La inteligencia y la fuerza de Cleopatra aparecen especialmente en 
el acto que realiza — un acto de amor — en la distancia, el vacfo y 
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la separation: solo evoca el vatio con el fin de llenarlo hasta el 
borde, sin permitir jamas que una separation llegue a danar el 
cuerpo del amante. 

ON, 235) 

Antonio y Cleopatra pueden arriesgarse a cualquier cosa porque 
siempre se salvan mutuamente del dano: se puede abandonar al Yo, 
en la medida en que siempre es posible recuperarlo. El que el discur- 
so poetico de Cixous resulte de una belleza deslumbrante cuando 
evoca el paraiso de la niftez, se debe en parte a que se niega a aceptar 
la perdida de aquel reino privilegiado. La voz de la madre, su pecho, 
la leche, la miel, las aguas femeninas, se invocan como pertenecientes 
a un espacio eternamente presente en tomo a ella y a sus lectores. 

Sin embargo, este mundo Imaginario no es perfectamente homo- 
geneo. Y a hemos visto que el Reino de lo Regalado, de las mujeres, 
es de una franqueza tal, que destruye la diferencia, y aunque Cixous 
describe la literatura de la mujer basandose en la presencia continua 
de la Voz de la Madre, tambien presenta esta voz como una opera- 
cion de separacion, division y fragmentacion (JN, 1 74-5). En La Ve- 
nue a I’ecriture, el deseo de escribir se presenta en primer lugar como 
una fueryi que no se puede controlar conscientemente: el cuerpo de la 
autora contiene «otro espacio ilimitado» (VE, 17) que reclama una 
forma escrita. Al luchar contra el — ningun chantaje le hara retroce- 
der — encuentra una fascinacion secreta en este souffle irresistible: 

Al ser (il) tan fuerte y tan violento, temia a este impulso, pero a la 
vez me encantaba. Sentirme elevada una manana, arrebatada del 
suelo, suspendida en el aire. Sentirme sorprendida. Encontrar en 
mi misma la posibilidad de lo inesperado. iDormirme como un ra- 
ton y despertar como un aguila! iQue maravilla! iQue terror! Yo 
no tenia nada que ver con ello, no lo podia evitar. 

(VE, 18) 


Este parrafo, especialmente por el empleo del pronombre mascu- 
lino il por souffle en el texto frances original, se puede interpretar 
como una transposicion de la conocida fantasia femenina de la viola- 
cidn: il levanta a la mujer; aterrorizada y maravillada esta se somete al 
ataque. Despues se siente mas fuerte y mas poderosa (como un agui- 
la), como si hubiera adquirido el poder del falo en este acto. Como en 
todas las fantasias de violacidn, el placer y la jouissance se deben al he- 
cho de que la mujer es inocente: no lo deseaba, por lo tanto no se le 
puede culpar de tener deseos ilicitos. (Ni que decir tiene, esta descrip- 
cion se refiere tan s<5lo a las fantasias de violation y no tiene nada que 
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ver con la realidad de este hecho.) Esta es una evocacion brillante de 
la relacion entre las mujeres y el lenguaje en el orden simbolico falo- 
centrico: si una mujer ha de escribir, se sentira culpable de su deseo 
de adquirir un dominio del lenguaje, a menos que pueda librarse fan- 
tasiosamente de este deseo incalificable. Pero el modo en el que Ci- 
xous presenta al texto como violacion constituye tambien el fondo de 
su interpretacion del texto como Buena Madre: «Yo comfa los textos, 
los chupaba, los lamia, los besaba, soy el hijo innumerable de sus 
multitudes)) (VE, 19). Un analisis kleiniano de la imagen del pezdn 
matemo como pene pre-edipico, podria aclararnos esta sorprendente 
relacion moral con el texto que lee — que, despues de todo, debe de 
ser el texto que culpablemente desea escribir algun dia: «eEscribir? 
Deseaba profundamente hacerlo con amor, darle a la literatura todo 
lo que (elle) ella me habia dado a mi. iQue ambicion! Que felicidad 
imposible. Alimentar a mi propia madre. e'Darle en pago de mi agra- 
decimiento mi leche? Una loca imprudencia» (VE, 20). El texto en- 
tendido como madre se convierte en el texto entendido como rapto 
en una secuencia de transformaciones rapidas: 

He dicho «escribir frances». Se escribe en. Penetracion. Puerta. Ce- 
rrojo antes de entrar. Absolutamente prohibido... dComo no iba a 
desear escribir, cuando los libros me llevaban, me transportaban, 
me introducian en las profundidades de mi alma, me dejaban sen- 
tir su potencia desinteresada?... Cuando mi ser se poblaba, mi 
cuerpo era fertilizado y atravesado, ccdmo hubiera podido perma- 
necer en silencio? 

(VE, 20-1) 

Texto-madre, texto-violacidn; sumisidn a la ley falica del lenguaje 
como entidad diferencial, como estructura de vacios y ausencias; cele- 
bracidn del texto como reino de la madre omnipotente: Cixous siem- 
pre incorporara diferencias, yuxtapondr£ contradicciones, intentara 
deshacer vacios y distinciones, llenar el vacio hasta desbordarlo, e in- 
tegral felizmente pene y pezdn. 

Contradicciones imaginarias 

La teoria de Cixous acerca de la literatura y la feminidad, funda- 
mentalmente contradictoria, gira en tomo al enfasis derrideano en el 
hecho textual, distanciandose asi de su interpretacion autenticamente 
metafisica de la literatura como voz, presencia y origen. En una en- 
trevista de 1984, Cixous demuestra que es perfectamente consciente 
de estas contradicciones: 
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Si fuera una filosofa, nunca me permitiria hablar de terminos 
como presencia, esencia, etc., o dei significado de algo. Podria de- 
sarrollar un discurso filosofico, pero no lo hago. Me dejo llevar 
por la palabra poetica. 

(Conley, 151-2) 

En una alusion a la obra de Derrida Of Grammatology, explica la 
relacion (o la falta de relacion) entre el concepto de Derrida y el suyo 
propio: 


En Grammatology estudia literatura en general, el texto en general. 
Cuando yo hablo de literatura, no me refiero a lo mismo. Hay que 
situarse en otro punto de vista; no hablo del concepto de literatu- 
ra tal y como Derrida lo entiende. Hablo de un modo mas idealis- 
ta. Puedo permit/rmelo; me libero de la correccion y las obligacio- 
nes de la filosofia, lo que no significa que las ignore. 

(Conley, 150-1) 


Aunque su propio estilo tedrico-poetico consigue aparentemente 
deshacer la oposicion, la obra de Cixous se basa en una distincion 
consciente entre la «poesia» y la «filosoffa» (distincidn que el propio 
Derrida desearfa seguramente destruir). cComo podemos aclarar esta 
pasion de Cixous por la contradiccion? Algunos alegaran que se trata 
de una astuta estrategia para demostrar su planteamiento: negandose 
a aceptar la logica aristotelica que excluye a A de ser distinta de A, 
Cixous pone en accion habilmente su propia destruccion de la logica 
machista. Pero este argumento asume que el planteamiento de Cixous 
es realmente destructor, y pasa por alto muchos parrafos que presen- 
tan una posicidn profundamente metaffsica. Desde una perspectiva 
psicoanalista, parecerfa que sus maniobras estilisticas estan pensadas 
para crear un espacio en el que la differattce del Orden Simbolico pue- 
da coexistir pacfficamente con el ambito y la identidad de lo Imagina- 
rio. Sin embargo, esta coexistencia cubre sdlo un aspecto del plantea- 
miento de Cixous: el nivel en el que se describe la esencia de la mujer 
en terminos destructores, como por ejemplo en el Reino de lo Rega- 
lado, o en aquellos pasajes sobre la multiplicidad heterogenea de la 
«nueva bisexualidad». Pero hemos visto que incluso la franqueza de la 
Mujer que regala o la pluralidad del modo de escribir bisexual, se ca- 
racterizan por unas imagenes biblicas, mitoldgicas o elementales, que 
nos devuelven al tema de lo Imaginario. La cfiferencia y la diversidad 
en cuestion se muestran as/ mas parecidas a la perversidn polimorfa 
del nifio pre-edipico, que a los desplazamientos de deseo metonfmi- 
cos en el orden simbdfico. La «nueva bisexualidad» en particular pa- 


129 



rece, en el fondo, una limitacion imaginaria que permite al sujeto des- 
plazarse de posiciones masculinas a posiciones femeninas facilmente. 
En ultimo termino, se puede probar que las contradicciones del discurso 
de Cixous estan contenidas y resueltas en el refugio seguro de lo Ima- 
ginario. Su total indiferencia ante la logica «machista» no es indicativa 
de su preocupacion barthesiana por la liberacion del lector, aunque a 
primera vista su descripcion de la jouissance del lector pueda parecer 
sorprendentemente apropiada para nuestra experiencia con los textos 
de Cixous: 

Imaginemos a alguien (una especie de monsieur Teste a la inver- 
sa) que elimine de si mismo todas las barreras, clases y exclusio- 
nes, no por sincretismo, sino por descartar sencillamente aquel 
viejo espectro: la contradiction logica; que mezcla todos los lenguajes, 
incluso aquellos que se consideran incompatibles; que acepta si- 
lenciosamente toda la carga de la ilogica y de la incongruencia; 
que permanece pasivo bajo el rostro de la ironfa socratica (llevan- 
do al interlocutor a la mayor desgracia: la contradiccion consigo mis- 
mo) y del terrorismo legal (ique gran proporcion de la evidencia 
penal se basa en una psicologia de la coherencia!)... Este antiheroe 
existe: es el lector del texto en el momento en el que disfruta. 

(The Pleasure of the Text, 3) 

La diferencia que existe entre la jouissance del lector barthesiano y 
el texto de Cixous es que mientras el primero indica una perdida ab- 
soluta, un espacio en el que el sujeto se desintegra en la nada, el se- 
gundo siempre guardara sus contradicciones dentro de la plenitud de 
lo Imaginario. 


PoDER, IDEOLOG1A, POUTICA 

La interpretacion que hace Cixous de la literatura femenina/de la 
mujer, como una forma de reestablecer una relacion espontanea con 
la jouissance del lector, puede parecer positiva, una vision utdpica de la 
creatividad femenina en una sociedad no opresora y no sexista. De 
hecho, el enfasis en lo Imaginario es comun a toda literatura utdpica. 
En 1972, por ejemplo, Christiane Rochefort publicd una novela fe- 
minista muy poderosa, Archaos ou le jardin etincelant, que refleja en su 
modelo narrativo paralelismos sorprendentes con el interes de 
Cixous por lo Imaginario, como solucidn utdpica del problema del 
deseo. 

El pensamiento utdpico siempre ha sido una fuente de inspira- 
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cion poh'tica tanto para feministas como para socialistas 7 . Con la pro- 
funda conviccion de que el cambio es tan posible como deseable, la 
vision utopica se separa de un analisis negativo de su propia socie- 
dad, con el fin de crear imagenes que tengan el poder de inspirar una 
rebelion contra la opresion y la explotacion. Influenciado por teori- 
cos de la Escuela de Frankfurt, como Ernst Bloch y Herbert Marcu- 
se, Arnhelm Neusiiss ha demostrado que los argumentos antiutopi- 
cos tienden a desarrollarse desde la derecha, como parte de una estra- 
tegia que busca la neutralizacion o la recuperacion de los contenidos 
revolucionarios del sueno utopico. El mas pernicioso y extendido de 
los argumentos antiutopicos que describe Neusiiss es el que podria- 
mos llamar enfoque «realista». A la vez que tiende al racionalismo en 
su infravaloracion del posible impacto politico del deseo humano, la 
posicion «realista» se opone a la naturaleza contradictoria de muchas 
utopias: segun este argumento, no tiene ningun sentido tenerlas en 
cuenta, porque son tan ilogicas que cualquiera podria decir que no 
funcionarian en la vida real. 

Neusiiss, que rechaza esta posicion, interpreta las contradicciones 
que se expresan en tantas utopias como una justificacion de su critica 
social: senalando los efectos represivos de las estructuras sociales que 
propiciaron el surgimiento de la utopia, sus vacios e inconsistencias 
indican la naturaleza penetrante de la ideologia autoritaria que el pen- 
sador utdpico trata de derrocar. Si la tesis de Neusiiss es correcta, el 
proyecto utdpico siempre estara marcado por conflicto y contradic- 
cion. De esta manera, si decidimos estudiar a Cixous como feminista 
utdpica, podemos interpretar al menos algunos de los aspectos con- 
tradictories de sus textos como consecuencias del conflicto entre una 
ideologia machista ya de por si contradictoria y el pensamiento utdpi- 
co que lucha por liberarse de su acorralamiento. Pero si es cierto que 
sus contradicciones se unifican en el espacio homogeneizante de lo 
Imaginario, entonces es mas probable que constituyan una huida de 
la realidad social dominante. 

En una critica a Norman O. Brown, Herbert Marcuse, defensor a 
ultranza del utopismo, describe el ideal utdpico de Brown como un 
esfuerzo que tiende al «restablecimiento de la unidad total original: 
unidad de lo masculino y lo femenino, padre y madre, sujeto y objeto, 
cuerpo y alma — abolicidn del yo, del mio y del tuyo, supresidn del 
principio de realidad, de todas las fronteras» (234). Si bien considera 
positivo este esfuerzo encaminado a la abolicidn de las estructuras 
opresoras. Marcuse encuentra el culto de Brown, a una especie de 


7 Para un estudio fascinante del pensamiento utdpico en el socialismo y el feminismo del si- 
glo xix, ver Barbara Taylor. 


131 



principio del placer parecido al de Cixous, insatisfactorio, precisa- 
mente porque esta situado exclusivamente en el terreno de lo Imagi- 
nario. 


Las rafces de la represion son y seguiran siendo autenticas raices; 
su eliminacion constituye, pues, una verdadera tarea racional. Lo 
que hay que abolir no es el principio de realidad en conjunto, sino 
algunos de sus aspectos como los negocios, la polftica, la explota- 
cion, la pobreza. Al carecer de esta recuperacion de la realidad y 
la razon, el proposito de Brown es derrotado. 

(235) 

Es precisamente esta ausencia de un analisis especifico de los fac- 
tores reales que impiden a la mujer escribir, lo que constituye el pun- 
to mas debil de la utopia de Cixous. Dentro de su mitologia poetica, 
la literatura se situa como una actividad absoluta en la que puede par- 
ticipar toda mujer como mujer. A pesar de que resulta alentadora y se- 
ductora, esta vision no explica las actuales desigualdades, privaciones 
y violaciones que padecen las mujeres constantemente, como seres 
sociales que son, mas que como arquetipos mitologicos. 

La insistencia de Marcuse en la necesidad de recuperar la razon y 
la realidad para el proyecto utopico es muy oportuna. En su impa- 
ciencia por aplicar la imaginacion y el principio de placer a las muje- 
res, Cixous se expone peligrosamente a caer en las manos de la mis- 
ma ideologia machista a la que se opone. Al fin y al cabo, es el ma- 
chismo y no el feminismo el que insiste en calificar a las mujeres de 
emocionales, intuitivas e imaginativas, convirtiendo la razon y la ra- 
cionalidad en un coto exclusivamente masculino. Las Utopias nos re- 
tan, pues, tanto en un nivel poetico como en un nivel politico. Por 
tanto, es comprensible que, a pesar de reconocer el poder retorico del 
planteamiento de Cixous, las feministas deban examinar sus implica- 
ciones politicas para tener bien claro que se nos esti sugiriendo que 
hagamos. 

Sin embargo, chay alguna razdn para ponerle a Cixous una cami- 
sa de fuerza politica, cuando, como ella misma explica, lo que le inte- 
resa no es tanto la politica como la poesia? 

Mentiria si dijera que no soy una mujer politica en absoluto. En 
realidad tengo que unir las dos palabras, politica y poetica. Para 
ser sincera, he de admitir que doy mis importancia a la poesia. Lo 
hago para que la politica no me ahogue, porque la politica es algo 
cruel, diffcil y tan rigurosamente real que a veces siento la necesi- 
dad de consolarme, llorando lagrimas de poesia. 

(Conley, 139-40) 
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La separation entre poh'tica y poesi'a que se expone en este parra- 
fo es, sin duda alguna, una separation que la critica feminista desea 
eliminar. Aunque Cixous reclama un estatus «poetico» para sus tex- 
tos, esto no le impide escribir sobre poder e ideologia en relacion con 
la politica feminista. Segun Cixous, la ideologia es «una especie de 
membrana que lo envuelve todo. Una piel que debemos conocer, a 
pesar de que nos cubre como si fuera una red o un parpado cerrado» 
(JN, 266-7). Esta interpretation de la ideologia como limitation total, 
recuerda a la unidad monolitica de Kate Millett, y tiene exactamente 
los mismos inconvenientes 8 . cComo podrfamos descubrir la naturale- 
za de la ideologia que nos rodea, si fuera enteramente consistente, sin 
la minima contradiction, laguna o fisura que nos permitiera en pri- 
mer lugar percibirla? La imagen que Cixous presenta de la ideologia 
recrea los llmites del universo mitologico en el que constantemente 
se refugia de las contradicciones del mundo real. Cuando Catherine 
Clement acusa a Cixous de hablar desde un punto de vista no politico 
apunta precisamente a este problema de la obra de Cixous: 

Catherine Clement). Debo admitir que tus frases carecen de reali- 
dad para ml, a menos que interprete lo que dices en un sentido 
portico. Dame un ejemplo... No reconozco en tu nivel de descrip- 
cidn nada de lo que pienso en terminos politicos. No es que sea' 
«falso», por supuesto que no. Pero los terminos que utilizas me 
parecen propios del nivel del mito o de la poesla; todo indica un 
sujeto colectivo, ficticio, implorante, una entidad enorme, altema- 
tivamente libre, revolucionaria, esclavizada, dormida, despierta... 
Estos sujetos no existen en realidad. 

(JN, 292-3) 

Igualmente perturbador es el discurso de Cixous sobre el poder. 
En una entrevista para La Revue des sciences humaines distingue un tipo 
de poder «bueno» de un tipo de poder «malo»: 

Yo harla una clara distincion a la hora de analizar un tipo de po- 
der que implica el deseo de supremacla, la sed de satisfaction indi- 
vidual y narcisista. Ese poder siempre es poder sobre otros. Es 
algo relacionado con el gobiemo, el control, y en ultimo termino 
con el despotismo. En cambio, si yo digo «poderes de la mujer», 
en primer lugar ya no es un poder, esta multiplicado, hay mas de 
uno (por lo tanto, no se trata de una centralization que destroce la 
relation con lo unico, que estabilice todo), y en segundo lugar, se 


8 Ver en el capltulo 1 el apartado dedicado a Kate Millett. 
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trata de un poder sobre uno mismo, en otras palabras, de una relacion 
que no se basa en el dominio, sino en la disponibilidad (disponi- 
bilite). 

(RSH, 483-4) 

Ambos tipos de poder son enteramente personales e individuales: 
la lucha contra la opresion parece consistir en un debil esfuerzo por 
afirmar cierta heterogeneidad de los poderes de la mujer (heteroge- 
neidad que contrasta con el empleo del singular en «de la mujer») que 
en cualquier caso parece limitarse a afirmnar que una mujer fuerte 
puede hacer lo que quiera. En frances, el termino disponibilite tiene 
una fuerte connotacion liberal-burguesa, en parte por el empleo que 
de ella se hace en las obras de Andre Gide. Estar «disponible» puede 
implicar un cierto deseo egoista de estar «preparado para cualquier 
cosa», no estar atrapado en obligaciones sociales o interpersonales. El 
llamamiento de Cixous a los «poderes de la mujer» desvirtiia las au- 
tenticas diferencias entre las mujeres, y reprime paradojicamente la 
autentica heterogeneidad de los poderes de las mujeres. 

La interpretacion poetica de la literatura que Cixous presenta 
como autentica promulgacidn de la liber acion, mas que como mero 
vehiculo de la misma, conlleva las mismas insinuaciones individualis- 
tas. El escribir, como autoexpresion extasiante, hace al individuo ca- 
paz de liberarse, en un regreso hacia la union con la madre primera. 
Segun Cixous, las mujeres parecen relacionarse entre si siguiendo un 
modelo dualista (yo/tu): madres e hijas, parejas de lesbianas o en al- 
guna variacidn de la relacidn alumna/profesora o profeta/ discipula. 
La escasez de referencias a una comunidad de mujeres mas amplia o a 
formas de organizacidn colectivas, no es sdlo notable en las obras de 
numerosas activistas feministas, sino indicativa de la incapacidad ge- 
neral de Cixous para representar estructuras de deseo triangulares, 
no-Imaginarias, propias de las relaciones sociales. 

Dada esta orientacion individualista de la teorfa de Cixous, quiza 
no deba sorprendemos que algunos de sus estudios presenten su po- 
lftica como una simple prolongacidn de su persona, como ocurre en 
el informe de Verena Andermatt Conley sobre la estancia de Cixous 
en la Universidad de Paris en Vincennes («escuela celebre por una 
cierta miseria regia»): 


Cixous solfa entrar con un deslumbrante abrigo de armifto que sin 
duda estaba muy por encima de las posibilidades de casi todos los 
que estaban en clase. Esta actitud era un acto de agresidn. Como 
rdplica a la evocacidn de Bataille a la ceremonia azteca, se irguio 
en el escenario de hormigdn barato que constitufa el refugio de la 
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clase. Se convirtio asi en un valor excedente, en un termino de 
grado cero, en el centro soberano de un cuerpo esplendoroso, 
eminentemente acariciable, creando una vision completamente 
distinta a la imagen tradicional de un rey rodeado de sus mujeres. 

(Conley, 80) 

Armiflo como emancipation: es extrano que las mujeres del Ter- 
cer Mundo tarden tanto en asimilar la estrategia peletera de Cixous. 


Para un lector adentrado en la orientacion angloamericana del es- 
tudio de la mujer y la literatura, la obra de Helene Cixous representa 
un punto de partida radicalmente diferente. A pesar de las vicisitudes 
que atraviesa el concepto a lo largo de su obra, el escribir es para ella 
siempre y de alguna manera un objeto o un acto libidinoso. Permi- 
tiendo a la crftica feminista escapar de un empirismo incapacitador, 
esta vinculacion de la sexualidad con el hecho textual inaugura un 
campo totalmente nuevo de investigacion feminista sobre las expre- 
siones del deseo en el lenguaje, no sOlo en textos escritos por muje- 
res, sino tambien en textos escritos por hombres. 

Como hemos visto, una investigacion mas profunda sobre la obra 
de esta autora tiene que hacer frente a sus intrincadas redes de con- 
tradiction y conflicto, en las que a una vision destructiva del hecho 
textual se opone una presentacion igualmente apasionada de la litera- 
tura como esencia de la mujer. Si en ultima estancia estas contradic- 
ciones quedan abolidas en el terreno de lo Imaginario, esto plantea a 
su vez una serie de problemas politicos al lector de Cixous: desfigura- 
da tanto por una falta de referencias a estructuras sociales reconoci- 
bles, como por su biologismo, su obra constituye, sin embargo, una 
evocacidn utOpica y esperanzadora de los poderes imaginativos de la 
mujer. 
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7 

Reflexiones machistas: el espejo de Luce Irigaray 


La extraordinaria tesis doctoral de Luce Irigaray, Speculum de 
I’autre femme, dio lugar a su inmediata expulsion de la Ecole freudienne de 
Lacan en Vincennes. Resulta tentador interpretar la esceniflcacion 
del poder machista que se expone en este libro como clara evidencia 
de la defensa del feminismo impLfcita en el: cualquier texto que mo- 
leste tanto a los Padres rnerece el apoyo y aplauso de las feministas. 
Pero Speculum no sdlo ha sido muy criticado por la corriente principal 
de los lacanianos 1 , sino que tambien ha sido objeto de un debate fe- 
minista bastante mordaz. A veces da la impresion de que lo unico en 
lo que coinciden todos los criticos es en que esta obra merece toda la 
atencion que tan voluntariosamente le dedican 2 . 

El primer libro de Irigaray, Le Langage des dements, es un estudio 
de los modelos de desintegracidn lingiifstica en la demencia senil: un 
campo que a primera vista puede parecer bastante alejado de la orien- 
tacidn feminista de Speculum. Sin embargo, quienes hayan leido esta 
ultima encontraran un aire familiar en las conclusiones de Le langaje 
des dements: «Ser hablado o enunciado, mas que ser habla o enuncia, la 
persona demente ya no es en realidad un sujeto activo de la expre- 
si<5n... No es mas que un simple portavoz de afirmaciones previamen- 
te pronunciadas» (351). Esta relacion pasiva, imitativa y mimetica 
con las estructuras del lenguaje, es sorprendentemente parecida a la 
forma en la que, segun Speculum, las mujeres se relacionan con el dis- 
curso falocratico. 


1 Ver el analisis de Lemoine-Luccioni en Esprit. 

2 Se ha utilizado la abreviatura S para Speculum. «S, 130» significa Speculum pag. 130; 
«CS, 76» significa Ce sexe qui n’en est pas un, pag. 76. Dos artfculos de Ce sexe esdn traducidos en 
Marks y Courtivon (eds.). Las citas de estas traducciones aparecen seflaladas con las siglas MC, 
seguidas de la referenda al original en francos, por ejemplo, «MC, 100, CS, 24». Todas las tra- 
ducdones excepto las sefialadas con las siglas MC son mlas. 
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En 1977 siguio a Speculum una coleccion de textos titulada Ce sexe 
qui n’en est pas utt (Ese Sexo que no es uno). A pesar de ser un volumen, 
mucho mas corto y en muchos sentidos mas accesible que su prede- 
cesor, Ce Sexe no proporciona una vision completa de las teorfas de 
Irigaray. Su relacion con Speculum es demasiado estrecha como para 
eso; condene por un lado textos poeticos o semiteoricos, por otro, 
fragmentos espedficamente teoricos, e incluso apuntes de seminarios 
sobre el libro anterior, y desarrolla muchos de los temas enunciados 
por primera vez en Speculum, de una forma que hace necesario un co- 
nocimiento previo del tema de que se trate. 

Despues de 1977, Irigaray ha publicado dos textos mas breves 
que tratan el tema de la relacion madre/hija: Et I’une ne bouge pas sans 
I’autre (1979) y Le Corps-a-corps avec la mere (1981). Continuando la 
crftica a la tradicion filosdfica occidental que inicio en Speculum, publi- 
co la obra Amante marine de Friedrich Nietzsche (1980), en la que in- 
cluye una interpretacion poetico-teorica de la obra de Nietzsche, 
prestando especial atencion a la simbologfa del agua presente en su 
obra. El agua era el elemento mas extrano para Nietzsche, expone Iri- 
garay, y por lo tanto, el de mayor potential «destructor» de su discur- 
so. Passions elementaires (1982) supone una vuelta a los temas de Specu- 
lum y de Ce sexe, en esta ocasion bajo la forma de un monologo poeti- 
co en el que una mujer canta los placeres de la naturaleza y la pasion 
que siente por su amado. L’Oubli de Pair chez Martin Heidegger (1983) 
es una crftica de Heidegger basada en su rechazo de la simbologfa del 
aire, que le sirve a Irigaray de punto de partida para su propio analisis 
del aire como elemento femenino que destruye las divisiones simplis- 
tas del modelo de pensamiento masculino. En La Croyance mime 
(1983), breve lectura sobre el analisis freudiano del juego de fort-da, 
Irigaray explica que Freud ignora la crucial relacion del nino con el 
aire, como unico elemento que le permite adaptarse a la perdida de la 
placenta y del cuerpo de la madre. Mi presentation de la teorfa femi- 
nista de Irigaray se centrara, no obstante, en las dos obras en las que 
desarrolla los presupuestos basicos de su analisis feminista: principal- 
mente Speculum de Pautre femme, pero tambitii Ce sexe qui men est 
pas un 3 . 


3 Para otras introducciones sobre Irigaray, o sobre algunas de las cuestiones que plantea, ver 
Burke, introduction to Luce Irigaray ’s “When our lips speak together”)) e irigaray through the 
looking glass»; tambidn Wenzel, introduction to Luce Irigaray ’s “And the 'one doesn’t stir 
without the other”» y Brown y Adams, «The femenine body and feminist politics)). 
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«Speculum» 


Conociendo su especializadon en el campo de la psicolingiifstica 
y su profesion de psicoanalista, puede parecer extrano que Irigaray 
decidiera presentarse al prestigioso y muy academico doctorat d’Etat en 
filosoffa. Para Irigaray, la eleccion de la filosofi'a era obvia: en nuestra 
cultura, la filosofi'a ha disfrutado del estatus de «discurso maestro», 
como ella misma dice: «De hecho, es el discurso filosofico lo que te- 
nemos que cuestionar y alterar, porque es la base de todos los demas, 
porque constituye el discurso de los discursos» (S, 72). La primera 
parte de Speculum contiene una crftica apasionada de la teorfa de la fe- 
minidad de Freud; se trata de una crftica que consiste en demostrar 
precisamente cdmo el discurso de Freud, revolucionario en todos los 
temas que abarca, se somete en cambio a las reglas misoginas de la 
tradicion filosofica occidental cuando trata el tema de la feminidad. A 
diferencia de Kate Millett, Irigaray no tiene ningun interes en recha- 
zar el psicoanalisis como teorfa inutil o intrfnsecamente reaccionaria: 

Se trata mas bien de exponer sus implicaciones aiin inoperantes; 
de decir que, aunque la teorfa freudiana puede hacer que se de- 
rrumbe todo el orden filosofico, paradojicamente respeta ese or- 
den en lo que se refiere a la definicidn de la diferencia sexual. 

(CS, 70) 

Speculum de I'autre femme esta dividido en tres partes: la primera, 
«La tache aveugle d’un vieux reve de symetrie» («E1 punto oscuro de 
un viejo suefio de simetrfa») 4 , que consiste en una lectura muy deta- 
llada de las afirmaciones de Freud sobre la feminidad, especialmente 
en su obra New Introductory Lectures on Psychoanalysis, aunque tambien 
en otros textos en los que trata el tema del desarrollo psicosexual de 
la mujer y/o de la diferencia sexual. La segunda parte, «Spdculum» 
(«Especulo»), consta de una serie de lecturas de los fildsofos occiden- 
tales de Platdn a Hegel, asf como de algunos capftulos en los que Iri- 
garay presenta su propio planteamiento teorico. La tercera parte, 
«L’tX7T£pa de Platdn» («La cavema de Platdn»), es una lectura del mito 
de la cavema de Platdn, a la luz de la crftica a la filosoffa 
occidental que precede a este capftulo. Aunque esta parte del libro 
de Irigaray no entra de lleno en el siguiente estudio, conviene men- 


4 Ver la discusidn de Gallop sobre las implicaciones de este tftulo en su capftulo llamado 
«The father’s seduction* (Gallop, 56-79). 
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cionar que es una cri'tica feminista al discurso machista magmfica- 
mente fundamentada, y que constituye una gran fuente de inspiracion 
para mujeres que buscan nuevos modelos de lecturas ingeniosas de 
textos filosoficos o politicos. 

Sin embargo, la composicion de Speculum es mas complicada que 
lo que sugiere esta descripcion. Segun el OED (Oxford English Dic- 
tionary), Speculum (Especulo) es, entre otras cosas: 

1. (Med.) instrumento destinado a dilatar cavidades del cuerpo 
humano con objeto de examinar su interior. 2. espejo, normal- 
mente de metal pulido, ej. — un metal (aleacion de cobre y estafio, 
esp. en telescopios reflectantes). 

Su significado original en latin es el de espejo. Como veremos, la 
palabra revine algunos de los temas principales del analisis de Iriga- 
ray. El libro esta estructurado de forma simetrica, como si del 
reflejo de un espejo se tratara. Empezando con Freud y terminan- 
do con Platdn, irigaray invierte el orden cronoldgico en una accion 
que recuerda a la del espejo cdncavo, que es el que utilizaban los 
ginecdlogos para examinar las «cavidades» del cuerpo femenino. 
Para ello, Irigaray cita a Platon, que escribe sobre el espejo concavo: 
«Colocado en sentido horizontal en relacidn a la cara, su concavidad 
la hara parecer como si estuviera boca abajo» (S, 183) 5 . Pero el espejo 
cdncavo es tambien un punto focal, una lente que puede concentrar 
los rayos del sol como para «aclarar los secretos de la cueva» (S, 182). 
El especulo es un instrumento masculino que penetra en el cuerpo de 
la mujer, pero es tambien una superficie hueca, como la que pretende 
explorar. El especulo que penetra e ilumina la vagina de la mujer solo 
lo puede hacer en virtud de su propia forma cdncava; paraddjicamen- 
te, al imitarlo, el especulo cosifica su objeto. 

Speculum de I’autre femme tiene la forma de una superficie hueca, si- 
guiendo el modelo del especulo/ vagina. A mitad de la obra, la sec- 
cidn titulada «Speculum» esta limitada por dos grandes apartados so- 
bre Freud y Platdn respectivamente; es como si la parte central de 
esta seccidn sucumbiera entre los estudios sobre los pensadores 
maestros. Dentro de esta parte central, se repite y a la vez se invierte 
esta tecnica: Irigaray expone su planteamiento en el primer capitulo y 
en el ultimo, envolviendo asf las siete secciones centrales en las que 


5 Siempre es dificil saber de dbnde proceden las citas de Irigaray exactamente. En una nota 
final en Speculum afirma que ha preferido no seflalar las citas en absoluto. Dado que la mujer esta 
excluida de la teoria, Irigaray arguments que no necesita referirse a ella tal y como lo impone la 
misma teorfa. 
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se estudian principalmente los filosofos del sexo masculino de Platon 
a Hegel. La estructura es la misma, pero la relacion entre lo masculi- 
no y lo femenino se ha invertido. Dentro de las siete secciones cen- 
trales, Irigaray parece repetir el efecto del marco: despues de dos ca- 
pftulos muy cri'ticos sobre Platon y Aristoteles aparece un capf- 
tulo sobre Plotino, que consiste exclusivamente en extractos de su 
Eneadas. En este contexto (o, mejor, en este con-texte, con en frances 
significa «cofio»), al parecer, las citas mismas minan el discurso de 
Plotino: al fin y al cabo, ya no son las palabras de Plotino, sino una 
imitacion experta (literal) de Irigaray. Su mfmica perfecta consigue 
exponer el falocentrismo narcisista de este autor. 

Este capftulo imitativo esta situado inmediatamente antes de un 
analisis mas tradicional de Descartes, al que a su vez sigue un estudio 
fascinante sobre la mfstica de la mujer titulado «La mysterique» (La 
misterica). Un capftulo sobre Kant y otro sobre Hegel preceden al ul- 
timo capftulo, en el que Irigaray retoma su propio discurso. Al estar 
el capftulo de Descartes exactamente en el centro de la seccion titula- 
da «Speculum» (y de todo el libro), encontramos de nuevo el efecto 
del marco. Rodeado por el capftulo sobre Plotino, titulado «La mere 
de glace» («La madre/ mar de espejo/hielo») y el capftulo sobre «La 
mysterique» («La mujer mfstica/histerica/ misteriosa»), Descartes cae 
en la cavidad mis profunda del libro: en una maniobra falica, el es- 
peculo lo ilumina y sefiala su posicion dentro de lo femenino, como 
para demostrar la opinidn de Irigaray de que la mujer constituye la 
base silenciosa sobre la que el pensador machista erige su discurso. 
Puede que no sea una simple casualidad que sea precisamente Des- 
cartes, el tedrico racionalista de la divisidn cuerpo/alma, que todavfa 
ejerce una profunda influencia en la vida intelectual francesa, el que 
Irigaray haya decidido cercar de esta manera. 


Especul(ariz)acion r mimetismo 

El estilo de Irigaray debe mucho a las tdcnicas de la crftica de la 
deconstruccidn. Dado que la mayorfa de sus exposiciones en Speculum 
consisten en hibiles manipulaciones de citas, y en sus propios co- 
mentarios, es diffcil recrear su estilo sin citarla tan a menudo como 
ella cita a Freud o a Platdn. Con el fin de analizar su planteamiento, y 
de estudiar algunas de sus cuestiones mis controvertidas, he decidido 
fijarme principalmente en su crftica a Freud y en su anilisis de la mfs- 
tica de la mujer. 
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Freud 


En su interpretation de la feminidad, Freud toma como punto de 
partida el misterio de la mujer. Intentando aclarar cientificamente el 
oscuro continente de la feminidad, Freud empieza por plantear la 
pregunta «dQue es la mujer?». Su empleo de la simbologia de la oscu- 
ridad y la luz, segun Irigaray, revela ya su sumision a la mas antigua 
de las tradiciones filosoficas «falocraticas». La teoria freudiana de la 
diferencia sexual esta basada en la visibilidad de dicha diferencia: es el 
ojo el que decide lo que es claramente cierto y lo que no lo es 6 . A si, el 
hecho basico de la diferencia sexual es, para Freud, que el sexo mas- 
culino tiene un organo sexual obvio, el pene, y el sexo femenino en 
cambio no; cuando mira a la mujer, Freud no ve nada aparentemente. 
La diferencia se percibe como una ausencia o una negacion de la nor- 
ma masculina. 

La siguiente afirmacidn es de crucial importancia para el argu- 
mento de Irigaray: en nuestra cultura, la mujer esta fuera de la repre- 
sentation: «En consecuencia, lo femenino ha tenido que ser descifra- 
do como algo prohibido (interdit), entre sefiales, entre significados 
comprendidos, entre lineas» (S, 20). Es, dice Irigaray, el lado negati- 
vo, fruto de la «especularizacion» del sujeto masculino. «Especulariza- 
cidn» sugiere no solo la imagen reflejada en un espejo, procedente de 
la penetracion visual del especulo en la vagina; tambien es una insi- 
nuacion de la presuncion basica subyacente de todo el discurso filo- 
sofico occidental: la necesidad de postular un sujeto que sea capaz de 
reflejarse en su propio ser. El metadiscurso filosdfico surge unicamen- 
te, segun Irigaray, mediante un proceso en el que el sujeto que espe- 
cula se contempla a si mismo; las especulaciones del fildsofo son funda- 
mentalmente narcisistas. Disfrazado de reflexidn sobre la condicidn 
general del Ser del hombre, el pensamiento del fildsofo depende de 
su especularidad (su auto-reflexividad); aquello que sobrepase esta 
circularidad reflejable es lo impensable. Esta es la especul(ariz)acidn que 
Irigaray tiene en mente cuando argumenta que el discurso filosdfico 
occidental es incapaz de explicar la feminidad/mujer, como algo que 
no sea el lado negativo de su propio reflejo. 

Segun Irigaray, esta ldgica de lo mismo se puede rastrear en el in- 
forme de Freud sobre el desarrollo de la diferencia sexual. Para Freud 
no existe diferencia en la fase pre-edipica: a lo largo de las fases oral. 


6 Para un estudio mis detallado del estatus de la evidencia visual en la teorfa freudiana, ver 
Heath. 
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anal y falica, la nina no se diferencia del nino. El gran cambio en la 
orientacion de la nina ocurre en el momento en el que se produce la 
crisis del complejo de Edipo: mientras que el nino sigue consideran- 
do a su madre un objeto suyo, la nina abandona su vinculacion pre- 
edfpica a la madre y convierte al padre en su objeto amado. Este cam- 
bio no solo es difi'cil de explicar; tambien es muy diffcil de realizar: es 
incluso dudoso, el mismo Freud lo admite, que la mayorfa de las mu- 
jeres consigan abandonar completamente su fase pre-edfpica y desa- 
rrollar una feminidad autenticamente «madura» 7 . Irigaray explica que 
Freud se ve obligado a desarrollar esta teorfa contradictoria, incohe- 
rente y misogina por su inconsciente sumision a la ldgica especularia 
de lo mismo. Su teorfa viene a considerar a la nina igual al nino: es, 
como causticamente expone Irigaray, no una nifia, sino un hombre 
pequeno. Durante la fase falica, la misma nina considera el clitoris un 
pene inferior, explica Freud, suprimiendo asi la intromision de la di- 
ferencia en sus reflexiones. Esta percepcidn visual de la deficiencia 
por parte de la nifta es la presuncidn fundamental en la que se basa la 
controvertida teorfa freudiana de la envidia del pene. 

La suposicidn de que la mujer en principio considera su clitoris 
como un pene pequeno y decide que ya ha sido castrada, puede inter- 
pretarse, segun Irigaray, como una cierta reminiscencia de Kate 
Millett, como una proyeccidn del miedo de los hombres a la castracion: 
mientras que se considere que las mujeres envidian el pene del hom- 
bre, el puede estar seguro de que efectivamente lo tiene. La funcion 
de la envidia al pene es, en otras palabras, alimentar el ego masculi- 
no. «Castrar a la mujer supone inscribirla en la ley del mismo deseo, 
del deseo de lo mismo», comenta Irigaray (CS, 64). El hombre que 
piensa, no sblo proyecta su deseo de una reproduccibn de sf mismo 
(de su propio reflejo) sobre la mujer; segun Irigaray, es incapaz de 
pensar fuera de esta estructura especularia. De este modo, el complejo 
de castracibn de la mujer es una nueva manifestacibn de la lbgica de 
la igualdad. La mujer no es sblo el Otro, como habfa descubierto Si- 
mone de Beauvoir, sino que es concretamente el Otro del hombre: su 
imagen negativa reflejada. Es por esto por lo que Irigaray afirma que 


7 Para su exposition concisa de las teorfas de la sexualidad de la mujer desde Freud hasta 
nuestros dfas, ver la introduction de Janine Chasseguet-Smirgel a Chasseguet Smirgel (eds.), 
o (en francos) el capftulo admirablemente argumentado de Irigaray titulado «Retour sur la 
thOorie psychanalytique*, CS, 35-65. Para una discusion de las aplicaciones feministas de estas 
teorfas, ver Mitchell, Psychoanalysis and Feminism y Women: The Longest Revolution, las introduccio- 
nes de Mitchell y Rose a Mitchell y Rose (eds.) y tambiOn (en francos) toda la lectura fascinante 
de Freud que ha elaborado Koffnan, que en muchos sentidos podrfa interpretarse como una 
Contestation crftica a Irigaray. Lemoine-Luccioni, en Portage desjemmes, y Montrelay llevan este 
debate a terrenos mis tfpicamente lacanianos. 
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el discurso machista situa a la mujer fuera de la representacion: ella es 
la ausencia, la negacion, el continente oscuro o, como mucho, un 
hombre menor. En la cultura machista, lo femenino como tal (se dis- 
cutira mas adelante que es lo que se entiende por esto) se reprime; 
subsiste bajo la forma «aceptable» del reflejo del hombre. 

Los mismos textos de Freud, especialmente «The uncanny» (Lo 
extrano), explican la contemplacion como actividad vinculada al de- 
seo anal del dominio sadico sobre el objeto 8 . El filosofo que especula 
es el gran maestro en este terreno; como demuestra el ejemplo de 
Edipo, el miedo a la ceguera es el miedo a la castracion. Mientras que 
la escopofilia (es decir, «amor a la contemplacidn») del maestro este 
satisfecha, su dominio esta asegurado. No es de extranar que el rieti a 
voir (nada que ver) de la nina, constituya una amenaza para el hombre 
que teoriza sobre la sexualidad. Como Jane Gallop nos ha recordado, 
el termino griego teoria viene de theoros, «espectador», de thea «con- 
templacion» (Gallop, 58). Si nuestro teorico tuviera que pensar en la 
feminidad, caerfa probablemente de su falico faro a las tinieblas del 
oscuro continente. 

En su estilo caracteristico, Irigaray demuestra la importancia de 
la contemplacion en la teor/a freudiana: como una nina inquisitiva 
que se atreve a discutir la autoridad del padre, va desarmando sus ar- 
gumentos lentamente. Al comentar la grafica exposicidn de Freud so- 
bre el deseo de la nina de tener un pene en vez de su propio clftoris, 
reflexiona sobre las implicaciones que ello conlleva: 

La dramatizacidn no es mala. Podrlamos sofiar o imaginar facil- 
mente escenas de este tipo de reconocimiento en el gabinete de 
Freud. En realidad, tendria que aflorar la cuestion de las relacio- 
nes respectivas de la apariencia, el ojo, la diferencia sexual, puesto 
que el mismo nos dice que hay que ver para creer. eDeberiamos 
entonces no ver (tie pas voir) para volver a ver (revoir) la cuestion? 
Probablemente... Pero aun asf... cAcaso el poder y la diferencia (?) 
se han desplazado a la apariencia? ePara que Freud pueda ver sin 
ser visto? cSin ser visto mirando? eSin que fuera siquiera cuestio- 
nado el poder de su mirada? cEs esta la causa de la envidia de la 
omnipotencia de esta mirada, de este conocimiento? El poder so- 
bre los genitales/la mujer/el sexo (le sexe). cEnvidia de este ojo- 
pene, de la mirada falica? Veria que yo carezco de ella, lo decidiria 


8 En pocas palabras, el argumento de Freud vincula el acto de ver a la actividad ana!, que el 
considera la expresibn de un deseo de dominio o ejercicio del poder sobre los objetos (libidinosos) 
propios, un deseo que subyace posteriormente en las fantasfas (falicas o edfpicas) sobre el poder 
falico (masculino). Asf la contemplacibn pone en funcionamiento el deseo de poder sadico que 
tiene el observador, que considera el objeto de su visibn la vfctima pasiva, masoca y femenina. 
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en un abrir y cerrar de ojos. Yo no puedo ver si el la tiene. Si tie- 
ne mas de lo que yo tengo. Pero el me lo hara saber. eCastracion 
desplazada? Desde este momento, la mirada estaria en juego. No se debe 
olvidar lo que la «castracion», o la idea de castracion, debe a la mi- 
rada al menos en el caso de Freud. Como siempre, la mirada esta 
en juego (en jeu)... 

Pero la nifia, la mujer, no tendria nada que ensenar. Expondrfa, 
exhibin'a la posibilidad de un nada que ver. 

(S, 53) 

Para Freud como para otros filosofos occidentales, la mujer se 
convierte en un espejo de su propia masculinidad. Irigaray concluye 
que en nuestra sociedad, la representation, y por tanto otras estructu- 
ras sociales y culturales, son productos de lo que ella interpreta como 
hom(m)osexualite fundamental. Esto es un juego de palabras en Fran- 
ces; homo («mismo») y homme («hombre»): el deseo masculino de lo 
mismo. A la mujer se le niega el placer de la autorrepresentacion, del 
deseo de lo mismo: se le evita cualquier placer que pueda ser especffi- 
camente de ella. 

Atrapada en la logica especular machista, la mujer puede elegir 
entre permanecer en silencio, murmurando cosas incomprensibles 
(cualquier balbuceo que se saiga fuera de la logica de la igualdad sera 
por definicion incomprensible para el discurso maestro del hombre), 
o llevar a caho una representation de sf misma como hombre inferior. 
Esta ultima opcidn, la mujer que imita, es, segun Irigaray, un tipo de 
histeria. La histerica expresa su propia sexualidad siguiendo un mode- 
lo masculino, porque esta es la unica manera que tiene de recuperar 
algo de su propio deseo. La escenificacidn (o mise en scene) que la his- 
terica hace de sf misma es por lo tanto el resultado de su exclusidn 
del discurso machista. No es extrafio, pues, que la falocracia interpre- 
te los sfntomas de la histerica como una falsa copia de un drama ori- 
ginal relacionado con el hombre (su deseo de seducir a su propio pa- 
dre). Y tampoco es extrano que el tratamiento que Freud da al peque- 
flo Hans muestre un grado tan sorprendente de identificacidn entre el 
analista y el pequefio, mientras que su analisis de Dora lleva todas las 
marcas de su propio miedo a perder el control y sucumbir al terrible 
vacfo castrante (el rien a voir) que exhibe la histeria de Dora 9 . 


9 Para un estudio mas profundo sobre las inquietudes de Freud en «Dora» ver Moi. 
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Misticismo 


El primer capftulo de la section central de Speculum comienza con 
una revision del concepto del sujeto: «Todas las teorfas sobre el sujeto 
han sido siempre validas para lo «masculino». Cuando una mujer se 
somete a ellos, inconscientemente rechaza su relation especffica con 
lo imaginario» (S, 1 65). La posibilidad de ser sujetos se les niega a las 
mujeres, afirma Irigaray, y esta exclusion garantiza la constitucion de 
objetos relativamente estables para el sujeto (especularizante). Si uno 
pensara que las mujeres son realmente capaces de imaginar algo, el 
objeto (de la especulacion) perderfa su estabilidad y perturbaria al su- 
jeto mismo. Si la mujer no puede representar el suelo, la tierra, la ma- 
teria inerte u opaca, para ser apropiada o reprimida, ecomo puede el 
sujeto estar seguro en su position de sujeto? Sin este fundamento no 
subjetivo, explica Irigaray, el sujeto no serfa capaz de construirse a si 
mismo en absolute. El punto debil del discurso de los grandes pensa- 
dores ha sido siempre la mujer: exiliada de la representation, consti- 
tuye el terreno sobre el que el teorico erige sus construcciones espe- 
cularias, pero es tambien el punto por el que se desmoronan. 

Si, como Irigaray expone, la experiencia mistica es precisamente 
una experiencia de perdida del sujeto, de desaparicion de la oposicion 
sujeto/objeto, ello supondrfa un llamamiento especial a las mujeres, 
cuya posibilidad de ser sujeto niega y reprime el discurso machista en 
cualquier caso. Aunque no todos los mfsticos hayan sido mujeres, el 
misticismo parece haber formado un area de esfuerzo espiritual bajo 
el machismo en el que las mujeres han sobresalido mucho mas fre- 
cuentemente que los hombres. Para Irigaray, el discurso mfstico 
constituye el unico «lugar de la historia occidental en el que la mujer 
habla y actua de forma publica» (S, 238). La simbologia mfstica habla 
de la noche del alma: la oscuridad y la confusion de la conciencia, la 
perdida de la posicibn de sujeto. Animada por las llamas de lo divino, 
el alma mfstica se transforma en una corriente fluida que disuelve 
toda diferencia. Esta experiencia orgasmica elude la racionalidad es- 
pecular de la lbgica machista: hay que cerrar el ojo/yo sddico; si quie- 
re descubrir las delicias de la mfstica, el filbsofo debe escapar de su fi- 
losoffa en una «huida a ciegas de la oscura camara de la filosoffa, de la 
matriz en la que se ha encerrado para pensar en el todo» (S, 239). La 
vision del extasis (del griego ex «fuera» y histemi «poner») parece esca- 
par a la logica especular. El que las mujeres buscaran y obtuvieran el 
extasis (o ex-stase como lo escribe Irigaray) es porque ya estaban fue- 
ra de la representacibn; la ignorancia de la mfstica, su total sumision 
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ante lo divino, formaba parte de la condicion femenina en la que ha- 
bia sido educada: «(En este sistema) los menos instruidos, los mas ig- 
norantes fueron los mas elocuentes y los mas ricos en revelaciones. 
Historicamente, por tanto, las mujeres. O al menos lo “femenino”» 

(S, 239 ). 

Pero iy si hubiera un espejo/especulo escondido en el centro de 
este abismo sin fin? Al fin y al cabo, los misticos suelen utilizar la 
imagen del espejo ardiente (o miroir ardent) para describir ciertos aspec- 
tos de su experiencia. Aunque el espejo ardiente parece ser el unico 
espejo que no refleja nada, la expresion saflala una tendencia a hacer 
de la experencia mistica un reflejo. Elio se debe, en opinion de Iriga- 
ray, a la teologizacion de la experiencia mistica. La teologia hace de la 
mistica un hecho teologico, dotandola de un objeto (masculino): la 
experiencia mistica viene a reflejar a Dios en toda su gloria, y queda 
asi reducida a un simple ejemplo mas de reflejo masculino en el que la 
economia hom(m)osexual de Dios que desea a su Hijo (y viceversa) 
se refleja en la nada (neant) en el corazon del mistico. Pero, como se- 
fiala Irigaray, este esfuerzo por recuperar la mistica para los hombres 
. es contraproducente: Dios, incluso en teologia, esta fuera de toda re- 
presentacion; la encarnacion humana del Hijo es lo «mas femenino de 
todos los hombres» (S, 249). Cristo deshace la ldgica especular, y la 
autodegradacion del mistico vuelve a poner en marcha su pasion: se 
debe alcanzar la victoria, precisamente en el mas profundo de los 
abismos. La auto-representacion de la mistica escapa de la ldgica es- 
pecular, de la no-representacion impuesta por el machismo. A ima- 
gen y semejanza del Cristo que sufre, la sumisidn que se suele impo- 
ner la mistica a si misma, paradojicamente abre un espacio en el que 
su placer se puede desarrollar. Aunque aun limitado por el discurso 
de los hombres, este espacio es en cualquier caso lo suficientemente 
grande para que no se sienta ya exiliada. 


La ldgica inexorable de lo mismo 

La exaltacion que Irigaray hace del misticismo puede sorprender 
a muchas feministas. Al fin y al cabo, su argumento consiste en que 
la experiencia mistica permite que la feminidad se descubra precisa- 
mente mediante la aceptacion mas profunda de la dominacion del 
hombre. Pero el misticismo es un caso especial. Irigaray no afirma 
que todas las mujeres sean misticas de corazdn, sencillamente que en 
la sociedad machista, el misticismo (como la histeria afios mas tarde) 
ofrece a la mujer una posibilidad real, aunque limitada, de descubrir 
algunos aspectos del placer que podrian ser tipicos de sus instintos li- 
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bidinosos. Pero ecomo podemos saber que es el placer de la mujer? Si 
la logica especular domina todo el discurso tedrico occidental, ecomo 
puede Luce Irigaray escapar a su perniciosa influencia? Si su estudio 
de las mi'sticas le lleva a disfrutar con la imagen de la mujer que imita 
los sufrimientos de Cristo, eno esta entonces atrapada en una logica 
que le obliga a presentar una imagen de la mujer que es exactamente 
igual a las construcciones reflejadas de la feminidad en la logica ma- 
chista? En un parrafo muy perspica 2 , Shoshana Felman plantea una 
serie de preguntas que senalan los problemas a los que Irigaray se en- 
frenta cuando se presenta a si misma como una teorica, o una teorica 
de la mujer: 

Si la mujer es precisamente el Otro de cualquier planteamiento 
tedrico occidental concebible, ecomo puede la mujer, como tal, 
hablar en este libro? cQuien es el que habla, y quien declara la 
«otridad» de la mujer? Si, como sugiere Luce Irigaray, el silencio 
de la mujer o la represidn de su capacidad de hablar, son constitu- 
tivos de la filosoffa y del discurso tedrico como tal, edesde que 
planteamiento tedrico habla Luce Irigaray al desarrollar su propio 
discurso tedrico sobre la mujer? eHabla como mujer, en lugar de la 
mujer (silenciosa), para la mujer, en nombre de la mujer? eBasta ser 
una mujer para hablar como mujer? El «hablar como mujer» eviene 
determinado por una condition biologica o por una estrategica posi- 
tion teorica, por la anatomfa o por la cultura? eY si el «hablar 
como mujer» no fuera un sencillo hecho «natural», si no pudiera 
darse por seguro? 

(Felman, 3) 


Aunque Irigaray no llega a reconocerlo, su analisis de la ldgica es- 
pecular machista tiene mucha influencia de la crftica de Derrida a 
la tradicion filosdfica occidental. Si los estudios de textos que encon- 
tramos en Speculum son buenos ejemplos de crftica antimachista es 
porque Irigaray sabe exponer los defectos y contradicciones del dis- 
curso falocdntrico. Es la obra de Irigaray, nada menos, la que Gayatri 
Spivak tiene en mente cuando elogia ciertos aspectos del feminismo 
frances por su presentacion ingeniosa de los planteamientos teoricos 
dominantes: 

A largo plazo, lo mis util que nos puede ofrecer un estudio del fe- 
minismo francos es una serie de ejemplos crfticos y politizados de 
la «lectura sintomatica», que no siguen siempre la tecnica del des- 
plazamiento o de la inversidn, propia de la lectura destructiva. El 
mdtodo que pareefa favorable cuando se empleaba para aplaudir a 
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la vanguardia, es destructive) cuando se emplea para exponer los 
planteamientos dominantes. 

(Spivak, 177) 

Pero si, como ha expuesto Derrida, estamos viviendo todavia 
bajo el dominio de la metaffsica, es imposible elaborar conceptos nue- 
vos que no esten influenciados por la metaffsica de la presencia. Por 
esto es por lo que el entiende la deconstruccion como actividad, mas 
que como «teorfa». En otras palabras, la deconstruccion es parasitaria 
de los discursos metafisicos que pretende derrocar. Se sigue de ello 
que cualquier intento de formular una teorfa general de la feminidad 
sera de caracter metaffsico. Este es precisamente el dilema de Iriga- 
ray: habiendo demostrado que la feminidad ha surgido exclusivamen- 
te en relacion con la logica de lo Mismo, cae en la tentacion de elabo- 
rar su propia teorfa positiva de la feminidad. Pero, como hemos vis- 
to, definir a la «mujer» es esencializarla. 

La misma Irigaray es consciente de este problema y lucha por 
evitar caer en la trampa esencialista. Asf, en un determinado momen- 
to rechaza explfcitamente cualquier intento de definir a la «mujer». 
Las mujeres no deben intentar volverse iguales a los hombres, es- 
cribe: 

No deben pretender rivalizar con ellos construyendo una logica 
de lo femenino que volverfa a seguir el modelo de la onto- 
teologfa. Deben tratar mas bien de separar esta cuestidn de la eco- 
nomfa del logos. Por lo tanto, no deben formular la pregunta 
<«iQue es la mujer?». Deben demostrar, mediante la repeticion e 
interpretacion de la forma en la que se define lo femenino en el 
discurso — como carencia, como ausencia, como imitacion, o 
como reproduccion invertida del sujeto — , que en el lado femeni- 
no es posible superar y alterar esta logica. 

(CS, 75-6) 

Una manera de romper la logica machista, siguiendo este meto- 
do, es la imitacidn o mimetismo del discurso del hombre. Ya hemos 
visto edmo la misma Irigaray emplea esta logica mimetica con bas- 
tante dxito en su capftulo sobre Plotino. Como respuesta a las pre- 
guntas de Shoshana Felman, se podrfa afirmar que, en Speculum, Iriga- 
ray esta hablando como mujer que imita el discurso del hombre. Asf, 
el aparato academico de su tesis doctoral, aun perceptible en Speculum, 
puede ser un gesto ircSnico: viniendo de una mujer que argumenta el 
caso que Irigaray presenta, su discurso esta desplazado y repuesto 
como una ingeniosa parodia del modelo de argument acidn machista. 
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Si, como mujer que esta en una sociedad machista, Irigaray no tiene, 
segdn su propio analisis, ningun lenguaje propio, sino que (como 
mucho) puede imitar el discurso de los hombres, sus obras estaran 
inevitablemente marcadas por este hecho. No puede pretender estar 
escribiendo en una especie de reino puro fuera del machismo: si he- 
mos de interpretar su discurso como algo distinto de un balbuceo in- 
comprensible, tiene que copiar el discurso del hombre. El discurso 
femenino solo se puede leer entre Lfneas, entre las llneas de su panto- 
mima. 

Pero si esto es asf, entonces la mifnica de Irigaray en Speculum se 
convierte en una representacion consciente de la posicion histerica 
(mimetica) asignada a las mujeres por el machismo. Mediante su 
aceptacion de lo que en cualquier caso es una mfmica inevitable, Iri- 
garay vuelve sobre sus pasos planteando un parasitismo sobre el se- 
gundo poder. La suya es una escenificacion teatral del mimo: imitan- 
do la imitacion impuesta a las mujeres, la sutil estrategia especular de 
Irigaray (su imitacion es el reflejo de la de todas las mujeres) pretende 
deshacer los efectos del discurso falocentrico precisamente exagerdndo- 
los. Su estrategia fundamentalmente paradojica recuerda a la de las 
mlsticas: si la sumision miserable de las misticas constituye su libera- 
cion, la critica que Irigaray hace del machismo, mediante la excesiva 
imitacion de su discurso, puede ser una respuesta al encorsetamiento 
a que nos somete el machismo. 

Sin embargo, la cuestidn es si esta estrategia funciona realmente, 
y bajo que circunstancias. Una forma de estudiar los efectos de la ml- 
mica en los textos de Irigaray es analizar el empleo de argumentos 
comparativos o analdgicos. En Speculum interpreta la lectura analdgi- 
ca como una expresidn tfpica de la pasion masculina por lo Mismo: 

Los mismos interpretes de sueftos solo deseaban una cosa: encon- 
trar lo mismo. En todas partes. Y era un deseo muy insistente. 
Pero desde ese momento, cno quedaba la interpretation atrapada en 
un sueflo de identidad, equivalencia, analogfa, homologia, sime- 
tria, comparacion, imitacidn, etc., que podfan ser mas o menos co- 
rrects, es decir, mis o menos buenas ? 

(S, 27) 

Por lo tanto, podrfamos esperar que Irigaray estuviera imitando 
este modelo de pensamiento por analogfas y equivalencias con el fin 
de deshacer sus efectos estabilizadores y jerarquicos. Pero esto no es 
lo que ocurre siempre. En su ensayo «Le marche des femmes» (CS, 
165-85) afirma que «el analisis marxista de la mercancia como expre- 
sion fundamental de la riqueza capitalista... puede interpretarse como 
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el estatus de la mujer en las llamadas sociedades patriarcales» (CS, 
169). Segun Irigaray, la mujer puede interpretarse en primer lugar a 
la vez como valor de uso y como valor de cambio: ella es «naturale- 
za» (valor de uso), que se somete al trabajo humano y se transforma 
en valor de cambio. Cuando desempena su papel de valor de cambio 
puede interpretarse como mercancfa del mercado: su valor reside, no 
en su propio ser, sino en algun criterio transcendental de equivalen- 
ce (el dinero, el falo). En una nota a pie de pagina, Irigaray justifica 
su frecuente empleo de la analogia en este ensayo: 

<iNo explico Aristoteles, un «gigante del pensamiento» segun 
Marx, la relacion entre la materia y la forma mediante una analo- 
gia con la relacion entre lo masculino y lo femenino? El volver a 
la cuestion de la diferencia sexual es, pues, una nueva travesfa (re- 
traversee) por la analogia. 

(CS, 170) 

En otras palabras: cuando ella como mujer emplea una estrategia 
particular, esa estrategia se situa inmediatamente en un nuevo con- 
texto (<ino masculino?) con efectos politicos diferentes. Asi, la cues- 
tion de la eficacia politica del mimetismo femenino depende del po- 
der politico del nuevo contexto que genera la imitacidn de las muje- 
res. Si la estrategia resulto ser muy eficaz en el caso de Pldtino, fue 
por el caracter antisexista del analisis que aparecia inmediatamente 
antes del capitulo imitativo a el dedicado. Pero en el caso de Marx, es 
dificil comprobar hasta que punto su mimetismo se enfrenta al dis- 
curso machista. Parece mas bien que Irigaray utiliza el analisis de 
Marx de una forma totalmente convencional: maravillada, al parecer, 
por haber encontrado lo Mismo, pasa a desarrollar las implicaciones 
sugerentes de su analogia, en vez de exponer los defectos del discurso 
aparentemente falocentrico de Marx. Su ensayo puede interpretarse, 
pues, mas como una reivindicacidn de las ideas de Marx que como 
una critica a su logica especular. En otro ensayo, «La “mecanique” 
des fluides» (CS, 103-16), la mimica analdgica parece fracasar com- 
pletamente como estrategia politica. Se establece una analogia entre la 
feminidad y la masculinidad por un lado, y los solidos y los fluidos 
por otro. La ciencia falocratica es incapaz de explicar el movimiento 
de los fluidos, afirma Irigaray, como tampoco puede explicar a la mu- 
jer. Asi, el lenguaje de la mujer se comporta como los fluidos que des- 
precian los fisicos: 

Es continuo, comprimible, dilatable, viscoso, conductor, divisi- 
ble... No termina nunca, es poderoso y a la vez inofensivo por su 
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resistencia a lo enumerable, disfruta y sufre por su hipersensibili- 
dad a la presion; cambia — de volumen y de fuerza, por ejemplo — 
en funcion de la temperatura, su realidad fisica esta determinada 
por la friccion entre dos fuerzas eternamente colindantes — di- 
namica de la proximidad no de la propiedad. 

(CS, 109-10) 

Su imitacion a la ecuacion machista entre la mujer y los fluidos (la 
mujer es como el mar generador de vida, la circulacion de la sangre, 
la leche, los li'quidos amnioticos) solo consigue reafirmar el discurso 
machista. Este fracaso se debe a su idea de que la fluidez es una alter- 
native! positiva a las convicciones escopofilicas de los patriarcas. La 
imitacion falla porque deja de percibirse como tal: ya no es sencilla- 
mente una burla de los absurdos que plantean los hombres, sino una 
perfecta reproduction de la logica de lo mismo. Cuando las comillas, 
por a si decirlo, ya no son tan aparentes, Irigaray cae en la trampa de 
definir a la mujer, trampa que habia intentado evitar. 

La imitacion o la interpretation no se deben rechazar como ina- 
propiadas para los fines del feminismo, pero tampoco son la panacea 
que Irigaray quiere hacer de ellas. Las preguntas de Shoshana Felman 
(Irigaray, habia komo mujer? ipara la mujer? kn lugar de la mujer?) no 
se pueden esquivar con una imitacion del discurso machista. Felman 
plantea insistentemente la cuestion del posicionamiento. cDesde que 
posicion (politica) habia Irigaray? En su incapacidad de afrontar esta 
cuestion aparece su punto debil. Parece no comprender que, en oca- 
siones, una mujer que imita el discurso del hombre es sencillamente 
una mujer que habia como un hombre: Margaret Thatcher es un cla- 
ro ejemplo de ello. El contexto politico de dicha imitacion es siempre 
decisivo. 


El habla mujer: cun cuento contado por un idiota? 

Y a hemos visto como el intento de Irigaray de elaborar una teo- 
ria de la feminidad que escape a la especul(ariz)acion machista cae ne- 
cesariamente en una forma de esencialismo. Sus esfuerzos por pro- 
porcionar a la mujer «una representacion galante de su propio sexo» 
(S, 130) estan tambien condenados a convertirse en otra promulga- 
cion de la logica inexorable de lo Mismo. Es interesante senalar que, 
a pesar de ciertas divergencias, la vision de la feminidad y del lengua- 
je femenino de Irigaray es casi indistinguible de la de Cixous. La teo- 
ria de Irigaray sobre la «mujer» toma como punto de partida la pre- 
suncion de que se puede establecer una analogia entre la psicologfa de 
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la mujer y su «morfologfa», que extraftamente considera distinta de su 
anatomfa. La forma de la mujer esta reprimida por el falocentrismo 
machista, que niega sistematicamente el acceso de la mujer a su pro- 
pio placer: la logica especular no puede ni imaginar la jouissance feme- 
nina. El placer del hombre, aflrma, se considera monolfticamente 
unificado, se representa como analogo al falo, y este modelo es el que 
se impone a las mujeres por la fuerza. Pero como argumenta en el ar- 
tfculo «Ese sexo que no es uno» 10 , el sexo de la mujer no es uno: sus 
drganos sexuales estan compuestos de muchos elementos distintos 
(labios, vagina, clitoris, cervix, utero, pechos) y su jouissance es por 
tanto multiple, no unificada, interminable: 

La mujer se «toca a sf misma» continuamente sin que nadie pueda 
prohibfrselo, pues su sexo esta formado por dos labios que se be- 
san continuamente. De esta manera, en si misma, es a la vez dos 
— que no se pueden dividir — que se estimulan mutuamente. 

(MC, 100, CS, 24) 


La mujer prefiere el tacto a lo visual: 

La supremacia de la mirada, la discrimination y la individualiza- 
cidn de la forma son completamente ajenas al erotismo femenino. 
La mujer encuentra el placer en el tacto mas que en la vista, y su 
entrada en la economfa escopica dominante supone una vez mas 
su relajacion a la pasividad: sera el objeto bello... En este sistema 
de representacion y deseo, la vagina es un defecto, un agujero en 
el objetivo escopofilico de la representacion. Se habia establecido 
ya en la estatuaria griega que este «nada que ver» tenfa que ex- 
cluirse de una escena semejante de la representacion. Los drganos 
sexuales de la mujer estan sencillamente ausentes en esta escena: 
estan ocultos y su «abertura» esta cosida. 

(MC, 101, CS, 25-6) 

Irigaray califica la feminidad de plural y multiple: la economfa de 
la mujer no es especular en el sentido de que no sigue un modelo que 
le obligue a tener que elegir entre una cosa y otra. Su sexualidad es 
inclusiva: en realidad sf tiene que elegir entre el placer vaginal y el 
placer del clitoris, como pensaba Freud, pero lo puede obtener de 
ambas maneras. Como Cixous, Irigaray mantiene que la mujer esta si- 
tuada fuera de toda «propiedad»: 

La posesion, la propiedad, son indudablemente ajenos a todo lo 
10 Traducido por Claudia Reeder en Marks y Courtivon (editores) 99-106. 
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femenino. A1 menos sexualmente. Sin embargo, la idea de proxi- 
midad no es extrana a la mujer, una proximidad tan estrecha que 
cualquier identificacion del uno o del otro es imposible. La mujer 
goza de tal proximidad con el otro, que no puede poseerlo mas de 
lo que puede poseerse a si misma. 

(MC, 104-5, CS, 30) 

El analisis de Irigaray sobre la feminidad esta estrechamente liga- 
do a su idea de un lenguaje especi'fico de la mujer que ella llama «le 
parler femme», «el habla mujer». «Le parler femme» surge esponta- 
neamente cuando las mujeres hablan entre ellas, pero desaparece 
cuando hay hombres presentes. Esta es una de las razones por las que 
Irigaray considera los grupos exclusivamente de mujeres, un paso de- 
cisive) para la liberacion, aunque nos previene de la posibilidad de que 
estos grupos lleguen a convertirse en simples inversiones del orden 
existente: «$i su meta es invertir el orden existente — suponiendo que 
ello fuera posible — la Historia terminarfa repitiendose a si misma, y 
volveria a la falocracia, en la que no puede existir ni el sexo de la mu- 
jer, ni su terreno de lo imaginario, ni su lenguaje» (MC, 106, CS, 32). 
Aparte de esto, lo primero que hay que decir del «habla mujer» es que 
no se puede decir nada sobre ella: «Sencillamente no puedo ofrecer 
un estudio del “habla mujer”: se habla, pero no se puede hablar de ella» 
(CS, 141), declaro una vez en un seminario. Sin embargo, da una de- 
finicion del estilo de la mujer, partiendo de su fntima conexidn con la 
fluidez y el sentido del tacto: 

Este «estilo» no prefiere la mirada, sino que devuelve todas las fi- 
guras a su nacimiento tactil. Alii, se toca a si misma sin llegar nun- 
ca a constituirse, o a constituirse en otra especie de unidad. La si- 
multaneidad seria su «propiedad». Una propiedad que nunca se fija 
en la posible identidad del yo con otra forma. Siempre fluida sin 
olvidar las caracteristicas de los fluidos, que son tan dificiles de 
idealizar: esta friccion entre dos fuerzas etemamente colindantes 
que crea su dinamica. Su «estilo» resiste y ataca a todas las formas, 
figuras, ideas y conceptos establecidos. 

(CS, 76) 

El fragmento mas famoso — o infame — de «Ese sexo que no es 
uno» es aquel en el que vuelve a la cuestidn de la mujer y su lenguaje, 
para demostrar edmo la mujer escapa a la ldgica machista. El proble- 
ma es, hasta que punto este intento se vuelve contraproducente, de- 
mostrando que la «mujer» de Irigaray es un producto de la misma ldgi- 
ca machista: 
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Ella es indefiniblemente otra en si misma. Esta es sin duda la ra- 
zon por la que se dice que es temperamental, incomprensible, per- 
turbada, caprichosa — por no mencionar el lenguaje con el que 
«ella» se expresa en el que «el» es incapaz de discernir significado 
alguno. Las palabras contradictorias le resultan disparatadas a la 
logica de la razon, y son inaudibles para quien solo es capaz de oir 
a traves de redes, de un codigo preparado de antemano. En sus 
afirmaciones — al menos cuando se atreve a hablar en publico — la 
mujer se retoca constantemente. Apenas emite un balbuceo, una 
exclamacion, un medio secreto, una frase sin terminar 
— cuando vuelve a ella, solo es para empezar desde otro punto de 
dolor o de placer. Hay que escuchar de otra manera para poder 
oir «otro significado» que esta tejiendose constantemente, abrasyrndo pala- 
bras sin cesar, y al mismo tiempo desechdndolas para evitar estancarse, in- 
movilizarse. Lo que «ella» dice, no es identico a lo que querfa decir. 
Lo que es mas, sus afirmaciones nunca son identicas a nada. Su 
caracteristica distintiva es la contigiiidad. Tocan (a). Y cuando se 
alejan demasiado de esta proximidad, ella se detiene y vuelve a 
empezar desde «cero»: el organo de su cuerpo/ sexo. 

For lo tanto, es inutil obligar a las mujeres a dar una defini- 
cion exacta de lo que quieren decir, hacerles repetir(se) para que el 
significado quede claro. Estan sin duda alguna fuera del mecanis- 
mo discursivo en el que se las quiere sorprender. Se han vuelto 
sobre si mismas, que no es lo mismo que «sobre ti mismo». No 
experimentan la misma interioridad que tu equivocadamente crees 
que comparten contigo. «Sobre si mismasw significa en la intimidad 
de este tacto multiple, difuso, silencioso. Si les preguntas insistentemente 
en que estan pensando, sdlo pueden contestarte: en nada. En 
todo. 

(MC, 103, CS, 28-9) 

Una vez mas surge la pregunta de Shoshana Felman sobre el po- 
sicionamiento del discurso de Irigaray. cPor quien habla aqui? cQuien 
es este sujeto hablante que se dirige a un «tu» (?) masculino, reducien- 
do a las «mujeres» a objetos andnimos de su discurso? («No experi- 
mentan la misma interioridad que tu equivocadamente crees que 
comparten contigo»). cEs una mujer el sujeto hablante? Si es asi, 
tlcdmo pretende decir algo mas que «palabras» contradictorias (que) le 
resultan ildgicas a la ldgica de la razdn»? Para Monique Plaza la res- 
puesta es evidente: Irigaray es un lobo machista con piel de cordero: 

Luce Irigaray elabora su teoria deduciendo alegremente la existen- 
cia social e intelectual de la mujer, de su «morfologia»... Su m6to- 
do es fundamentalmente naturalista y estd completamente in- 
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fluenciado por la ideologia machista. No se puede describir la 
morfologfa pretendiendo que es posible percibirla sin la media- 
cion de una ideologia determinada. A1 positivismo de la teoria de 
Irigaray se une aqui un empirismo flagrante... Cualquier modelo 
de existencia que la ideologia atribuye a las mujeres como parte 
del Eterno Femenino, y que por un momento Luce Irigaray pare- 
ci'a considerar el resultado de la opresion, es a partir de este mo- 
mento la esencia de la mujer, el ser de la mujer. Todo lo que «es» 
la mujer, procede en ultimo termino, segun ella, de su sexo anato- 
mico, que se toca continuamente. Pobre mujer. 

(Plaza, 31-2) 


Idealismo y ahistoricismo 

En Questions feministes, el periodico fundado por Simone de Beau- 
voir, Monique Plaza critica a Irigaray desde una postura materialista. 
A1 leer Speculum, es facil creer que el poder es solo una cuestion de fi- 
losofia. Pero, como Plaza muy bien argumenta, la opresion de las 
mujeres no es simplemente ideologica ni discursiva: 

La nocion de «Mujer» esta superpuesta a la materialidad de la exis- 
tencia: las mujeres estan encerradas en el circulo familiar y trabajan 
gratuitamente. El orden machista no es solo ideoldgico, no esta en 
el terreno de lo abstracto; constituye una opresion material con- 
creta. Para poner al descubierto su existencia y revelar sus meca- 
nismos, es necesario rebajar el concepto de «mujer», es decir, de- 
nunciar el hecho de que la categon'a de sexo ha invadido grandes 
territorios para fines opresivos. 

(Plaza, 26) 

La economfa domestica no figura entre las economfas especulares 
y fotoldgicas que Irigaray estudia en Speculum: las condiciones mate- 
riales de la opresidn de la mujer estan sorprendentemente ausentes en 
su obra". Pero sin un analisis material espedfico, un estudio feminis- 
ta del poder no puede pasar de ser la visidn simplista y derrotista del 
poder del hombre sobre la inutilidad de la mujer que subyace en las 
investigaciones tedricas de Irigaray. La paradoja de su planteamiento 
consiste en que mientras por un lado defiende la idea de la «mujer» 
como ser multiple, descentrado, indefinible, su enfoque demasiado 


1 1 Rachel Bowlby tambidn ha criticado a Irigaray (junto con Montrelay y Gxous) por la «fal- 
-a de una teoria social coherente* en su obra (Bowlby, 67). 
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simplista de las fuerzas del machismo, le obliga a analizar a la «mujer» 
(en singular) como si se tratara de una unidad simple e invariable, so- 
metida siempre al mismo tipo de opresion machista monolitica. Para 
Irigaray, el machismo serfa una fuerza unfvoca y no contradictoria 
que impide a las mujeres expresar su autentica naturaleza. Una de las 
razones por las que fracasa a la hora de llevar a la practica su progra- 
ma teorico de reconocer la multiplicidad de las mujeres (mas que de 
la «mujer») es su rechazo a considerar el poder algo que no sea una 
obsesion masculina. Para ella, el poder es algo a lo que las mujeres se 
oponen: «Yo por mi parte me niego a encerrarme en un «grupo» de li- 
beracion de la mujer. Especialmente si cae en la trampa de desear el 
poder» (CS, 161). Pero la relacidn de la mujer con el poder no consis- 
te exclusivamente en combatirlo. El feminismo no trata simplemente 
de derrocar el poder, sino de transformar las estructuras vigentes 
— y, con ello, transformar el concepto mismo de poder. Estar en contra 
del poder no significa abolirlo de una forma libertaria, post- 1968, 
sino entregarselo a otro. 

A esta ausencia de un analisis materialista del poder en Speculum 
se une la falta de una orientacion histdrica. No es que el libro no ten- 
ga aspectos historicos — por el contrario, demuestra cdmo algunas 
estrategias discursivas machistas se han mantenido invariables desde 
Platon hasta Freud. Ademas, hay buenas razones para pensar que al- 
gunos aspectos de la opresion de las mujeres en el mundo occidental 
se han mantenido sin variar a lo largo de los siglos, e Irigaray realiza 
una importante labor tratando de exponer ciertas estrategias machis- 
tas. Speculum es ahistdrico, al margen de esto, en el sentido de que da 
a entender que esto es todo lo que se puede decir sobre la logica ma- 
chista. Irigaray no estudia las variaciones historicas del impacto del 
discurso machista sobre las mujeres. Speculum no afronta el tema de la 
especificidad histdrica: dque es lo que hace que la vida de las mujeres de 
la epoca post-freudiana sea diferente de la vida de la madre y herma- 
nas de Platon? <£Si el discurso machista apenas ha cambiado, porque 
no estamos viviendo todavfa en el gineceo? 

El hecho de que Irigaray no considere la especificidad histdrica y 
econdmica del poder machista, junto con sus contradicciones ideold- 
gicas y materiales, le obliga a elaborar precisamente el tipo de defini- 
cion metafifsica de la mujer que pretende evitar. De esta manera, vie- 
ne a analizar a la «mujer» en categorfas idealistas, igual que los fildso- 
fos a los que critica. Su magnifica crftica al pensamiento machista se 
empobrece por su intento de poner nombre a lo femenino. Si, como he 
demostrado, todos los esfuerzos por elaborar una definicion de la 
«mujer» estan condenados a caer en el esencialismo, parece que la 
teorfa feminista avanzaria mas si abandonara el campo de la mujer y 
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de la feminidad durante un tiempo, y enfocara las cuestiones de la 
opresion y de la emancipacion desde una perspectiva diferente. Esto 
es en gran medida lo que Julia Kristeva ha intentado hacer. Tambien 
es paraddjicamente una de las razones por las que Kristeva, a diferen- 
cia de Cixous e Irigaray, no puede considerarse, estrictamente hablan- 
do, una teorica feminista. 
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8 

Marginidad y subversion: Julia Kristeva 


L’ETRANGERE 

Cuando en 1970 Roland Barthes se propuso elaborar un analisis 
entusiasta de las primeras obras de Kristeva, decidio llamarlo 
«L’etrangere», que podria traducirse por «la mujer extrana, extranjera». 
Aunque se trata de una obvia alusion a la nacionalidad bulgara de 
Kristeva (llego a Paris en 1 966), este titulo recoge lo que Barthes ca- 
lifico de perturbador impacto de la obra de Kristeva. «Julia Kristeva 
cambia el lugar de las cosas», escribid Barthes, «siempre destruye la 
ultima de nuestras presunciones, aquella que nos consolaba, aquella 
de la que podiamos estar orgullosos... derroca la autoridad, la autori- 
dad de la ciencia monoldgica» 1 . Barthes opina que el discurso ex- 
tranjero de Kristeva socava nuestras mas queridas convicciones preci- 
samente porque se situa fuera de nuestro espacio, insertandose cons- 
cientemente en las fronteras de nuestro propio discurso. No es extra- 
no, pues, que Kristeva asuma desafiante su posicion conflictiva en la 
primera fase de Semeiotike «Estudiar el lenguaje analizar la materialidad 
de aquello que la sociedad considera un medio de comunicacion y de 
comprensidn, eno es eso declararse de golpe extranjero (etranger) al 
lenguaje?» 2 . Tampoco es de extranar que yo, como extranjera en este 
pais y en esta lengua, haya encontrado precisamente en Kristeva, otra 
etrangere, el punto de partida idoneo para mi propia investigacion fe- 
minista. 

Si en el capitulo introductorio de este libro he mencionado algu- 
nas de sus ideas con el fin de desarrollar una confrontacion con dis- 
tintas corrientes de la critica feminista angloamericana, repito ese 
procedimiento aqui para analizar la lingiiistica feminista angloameri- 


1 La primera parte de esta cita esta traducida por Roudiez (1), la segunda por mi. 

2 Citado por Barthes, 1970 (20). Traduccion m la. 
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cana desde una position conformada por la semiotica kristevana. 
Este enfoque dene ademas la ventaja de presentar a la etrangere a tra- 
ves de teorias que nos resultan familiares, pero tambien encierra el 
peligro de desvelar lo extrano. As/ pues, es importante darse cuenta 
de que la teor/a kristevana es solo en parte y fragmentariamente pro- 
porcional a lo que, a pesar de la enorme influencia australiana, he de- 
cidido llamar lingti/stica feminista angloamericana. Tambien tengo 
que dejar claro que, que yo sepa, la misma Kristeva no ha publicado 
comentario alguno sobre este tipo de lingii/stica. Lo que sigue es, por 
tanto, mi propio intento de examinar algunas de las cuestiones plan- 
teadas por la lingii/stica feminista desde una perspectiva «kristeva- 
na» 3 . 

Kristeva y la linguistica feminista angloamericana 

Segun Cheris Kramer, Barrie Thome y Nancy Henley, las princi- 
pals areas de estudio de la lingii/stica feminista angloamericana son: 

1) Diferencias y similitudes del empieo del lenguaje, el habla y la 
comunicacion no verbal en ambos sexos; 2) sexismo en el lengua- 
je, con una atencion especial a la estructura del lenguaje y al con- 
tenido; 3) relaciones entre la estructura y el empieo del lenguaje 
(dos topicos que se suelen tratar separadamente); 4) propuestas y 
perspectivas de cambio. 

(639) 

El aspecto mas preocupante de esta enumeration es la falta de un 
planteamiento previo sobre la naturaleza del «lenguaje»: es como si el 
campo u objeto de estudio (el «lenguaje») no planteara ningun proble- 
ma a estos investigadores. Kristeva, en cambio, invierte mucho tiem- 
po en discutir precisamente el problema del «lenguaje». Desde el 
principio es perfectamente consciente de que «lenguaje» es todo aque- 
llo que los lingiiistas definan como objeto de su estudio. En un en- 
sayo titulado «The ethics of linguistics® compara la lingii/stica moder- 
na con las implicaciones pol/ticas, eticas y fingii/sticas de su concep- 
cidn del «lenguaje». Acusando a un «destacado gramatico actual® de 
comportarse en cierto sentido igual que Jano, sefiala que en «sus teo- 
r/as lingii/sticas sienta una base logica y normativa para el sujeto ha- 
blante, mientras que por otro lado se declara pol/ticamente anarquis- 
ta» (23). Para ella la lmgti/stica contemporanea esta todav/a 


3 Ver Coward y Ellis, y Fdral (1978) para otras introducciones al pensamiento de Kristeva, 
en ingles. 
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envuelta en el aura de sistematiz/iaon que imperaba en el momento 
de su nacimiento. Esta poniendo al descubierto las reglas que ri- 
gen la coherencia de nuestro codigo social fundamental: el len- 
guaje, sistema de signos, o estrategia para la transformacion de las 
secuencias logicas. 

(24) 

Kristeva considera la base ideologica y filosofica de la lingiifstica 
modema fundamentalmente autoritaria y opresiva: 

Como guardian de la represion y racionalizador del contrato so- 
cial en su sustrato (discurso) mas solido, la lingiifstica desarrolla la 
tradicion estoica hasta sus ultimas consecuencias. La epistemolo- 
gfa oculta bajo la lingiifstica y los procesos cognitivos resultantes 
(el estructuralismo, por ejemplo), a pesar de constituir un baluarte 
contra la destruccion irracional y la dogmatizacion sociologizante, 
resulta desesperadamente anacronica cuando se enfrenta a las mu- 
tilaciones actuales del sujeto y la sociedad. 

(24) 

La unica forma de salir de este atolladero, explica, es desviarse 
del concepto saussuriano de langue, definir nuevamente al sujeto ha- 
blante como objeto de la lingiifstica. Elio la apartarfa de su fascinacion 
por el lenguaje como estructura monolftica y homogenea, y la llevarfa 
a una Concepcion del lenguaje como proceso heterogeneo. Sin embar- 
go, esto solo ocurrira si se evita definir al «sujeto hablante» como una 
especie de ego transcendental o cartesiano. El sujeto hablante debe 
construirse a partir de la lfnea de pensamiento que se ha desarrollado 
despues de Marx, Freud y Nietzsche. La semiotica de Kristeva es im- 
pensable sin la visitSn descentrada, diferencial y sobredeterminada 
del sujeto que ofrecen estos pensadores 4 . Para Kristeva, el sujeto ha- 
blante se situa como «el lugar, no sblo de la estructura y su repetida 
transformacibn, sino especialmente de su perdida, de su gasto» (24). 
El lenguaje es, pues, para ella, un complejo proceso significativo, mas 
que un sistema monolftico. Si la lingiifstica estudiara la poesfa cambia- 
rfa su vision del lenguaje y llegarfa a «sospechar que el proceso de sig- 
nificacibn no esta limitado por el sistema del lenguaje, sino que se in- 
cluyen en & tambien el habla, el discurso, y con ellos una causali- 
dad distinta de la lingiifstica: una causalidad destructiva heterogb- 
nea» (27). 


4 Para un anilisis mas profundo de este concepto de sujeto descentrado, ver mi introduc- 
ci6n a Lacan en el capftulo 5, pigs. 109-1 1 1. 


160 



Diferencias del empleo del lenguaje en ambos sexos 

Volviendo a los objetivos de la lingiii'stica feminista angloameri- 
cana citados anteriormente, podemos empezar por analizar las «dife- 
rencias del empleo del lenguaje, el habla y la comunicacion no verbal 
en ambos sexos». No hace falta saber mucho de teoria para darse 
cuenta de que este tipo de analisis puede conducirnos inmediatamen- 
te a un punto muerto. Kramer, Thorne y Henley afirman desanima- 
dos que «es notable la poca cantidad de diferencias que han podido 
justificar los estudios empfricos acerca del habla actual» (640). Este 
estudio esta ademas obstaculizado, dicen, por el hecho de que «se ha 
demostrado que un empleo del lenguaje similar en el sexo masculino 
y en el sexo femenino, se percibe de forma diferente (ej., la «rabia» de 
los ninos frente al «miedo» de las ninas) y se analiza, por tanto, 
de formas distintas» (640-1). Thorne y Henley plantean esta cues- 
tion de forma mas contundente en otro contexto, declarando que: 
«en resumen, el significado de los gestos varia segun el sexo 
de quien los hace; hagan lo que hagan las mujeres, siempre se con- 
siderara que su comportamiento simboliza la inferioridad» (28). 
Kramer, Thorne y Henley tambien concluyen que: «los resultados de 
investigaciones sobre quien interrumpe a quien en las conversacio- 
nes, hacen pensar que las diferencias segun el poder o el estatus de 
quien habla son mas marcadas que las diferencias basadas solamente 
en el sexo» (641). Si anadimos a todas estas dificultades la observa- 
cion de Helen Petrie, de que en su investigacion pareci'a que el topico 
era mas importante que el sexo a la hora de producir diferencias en el 
habla 5 , nos encontramos en una situacion en la que no tenemos mas 
remedio que cuestionar la existencia de la diferencia que pretendemos 
analizar. 

Podrfa parecer que el intentar establecer las diferencias del em- 
pleo del lenguaje en ambos sexos, no solo es una imposibilidad tedri- 
ca, sino un error politico. El concepto de diferencia es tedricamente 
enganoso, en el sentido de que denota una ausencia o una laguna, 
mas que una presencia significativa. La diferencia, como ha argumen- 
tado Jacques Derrida, no es un concepto 6 . Las diferencias siempre nos 


5 En su conferencia «Sex differences in language: a psychological approach)), correspondien- 
te al ciclo de conferencias titulado «Women and language)), organizado por el Oxford University 
Women’s Studies Committee. 

6 Ver mi breve presentation del empleo que Derrida hace de la palabra differance pa- 
ginas 115-116. 
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llevan a otro sitio, por decirlo de alguna manera, nos envuelven en 
una especie de red interminable de transposicion y aplazamiento del 
significado. El considerar la diferencia como una laguna entre las dos 
partes de una oposicion binaria (entre lo masculino y lo femenino, 
por ejemplo) es, por tanto, imponer una limitacion arbitraria al cam- 
po diferencial del significado. 

Este es precisamente el error en el que incurren mucbas investi- 
gaciones sobre las diferencias del lenguaje en los sexos, y el efecto es 
teoricamente predecible: la masculinidad y la feminidad se consideran 
esencias estables e invariables, presencias llenas de significado entre 
las que, al parecer, se situa la diferencia evasiva. Esto no quiere decir 
que los investigadores crean en esencias bioldgicas; por el contrario, 
muchos de ellos siguen la teorfa antropologica de la mujer como 
«grupo acallado» 7 , segun la cual, en una relacion social de poder, la 
experiencia social especffica del grupo sometido es lo que origina su 
diferente relacion con el lenguaje. Sin embargo, esto no impide que la 
teorfa acabe asumiendo una posicion autoritaria: una vez sentada la 
base de que las «mujeres» son y estaran siempre invariablemente so- 
metidas, y de que los «hombres» son ilimitadamente poderosos, las 
estructuras del lenguaje de estos grupos se consideran rfgidas e inva- 
riables. Los investigadores se ven, pues, obligados a buscar incansa- 
blemente formas en las que el lenguaje obstaculiza los proyectos lin- 
giifsticos de las mujeres. Nada demuestra mejor su integridad cientffi- 
ca que la inocencia con que reconocen la ausencia de pruebas que con- 
firmen sus hipotesis. Polfticamente, esta proyeccion de lo masculino 
y lo femenino como esencias incuestionables es sin lugar a dudas un 
peligro para las feministas: si se estableciera alguna diferencia, siem- 
pre podrfa utilizarse contra nosotras (y, de hecho, esto serfa lo que 
ocurrirfa), para demostrar que determinadas practicas aberrantes son 
«naturales» en la mujer y totalmente ajenas al hombre. La concepcion 
de la diferencia como elemento binario encerrado o capturado entre 
los dos polos opuestos de lo masculino y lo femenino nos impide ver 
todo lo que escape a esta rfgida estructuracion. 

La teorfa de Kristeva sobre el lenguaje como proceso de signiflca- 
cidn heterogeneo situado en y entre los sujetos hablantes sugiere un 
planteamiento alternativo: el estudio de las estrategias lingiifsticas es- 
pecfftcas en situaciones especfficas. De hecho, esto nos llevarfa a un 
estudio del lenguaje como discurso especffko mas que como langue uni- 
versal. Si seguimos el ejemplo de Kristeva y recurrimos al lingiiista 
sovietico V. N. Volosinov, autor de Marxism and the Philosophy of Lan- 


7 Ver Ardener. Para una exposition de la lingu/stica feminista en relacidn con la teorfa del 
«grupo acalladox, ver Kramarae, capltulo 1, 1-32. 
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guage, publicado en 1929 8 , encontraremos algunos ejemplos de lo que 
ello conllevarfa. Para centrarse en el discurso, la lingiifstica debe tras- 
cender la sacrosanta barrera de la frase. Hace mas de cincuenta anos, 
VoloSinov encabezd un gran ataque a la lingiii'stica estructuralista, a 
la que califico de «objetivismo abstracto»: 

El pensamiento lingiifstico no va mas alia de los elementos que 
conforman la expresion monologica. La estructura de la oracion 
compuesta (el periodo) constituye el lfmite extremo del alcance de 
la lingiifstica. La estructura de una expresion completa es algo que 
la lingiii'stica deja a la competencia de otras disciplinas — a la 
retorica y a la poetica. La lingiifstica carece de un estudio de las 
formas que componen el todo. Asf pues, no se da una transicion 
directa entre las formas lingiifsticas de los elementos de una ex- 
presion y las formas de su totalidad, de hecho ino hay ninguna co- 
nexion en absoluto! Solo despegandonos de la sintaxis podemos 
llegar a los problemas de la composition. 

(78-9) 

Volosinov y Kristeva proponen deshacer — destruir — las barre- 
ras disciplinarias entre la lingiifstica, la retorica y la poetica con el fin 
de crear un campo nuevo: la semiotica o teoria textual. 

Si, como Volosinov sugiere, todo significado es contextual, es fun- 
damental estudiar el contexto de cada afirmacion. Esto no significa 
que el «contexto» haya de interpretarse como fenomeno unitario, ais- 
larse y determinarse de una vez por todas. En su obra Eperons (Es- 
puelas), Jacques Derrida ha demostrado cdmo se pueden deducir de 
un mismo texto un gran numero de contextos. El considerar un tex- 
to dentro de un contexto determinado, no cierra ni fija su significado: 
siempre cabe la posibilidad de considerarlo dentro de otros contex- 
tos 9 , posibilidad en principio ilimitada e inherente a cualquier muestra 
de lenguaje. En lo que se refiere al estudio de las diferencias del len- 
guaje en los sexos, cualquier analisis de fragmentos aislados (frases) 
en la literatura, como por ejemplo la celebre teorfa de Virginia Woolf 
sobre la «frase de la mujer», no puede llegar a ningun tipo de conclu- 
sion especffica, puesto que exactamente las mismas estructuras apare- 
cen en obras de autores masculinos (Proust, por ejemplo, y otros mo- 
dernistas). La unica forma de llegar a resultados interesantes con di- 
chos textos es considerar la expresion completa (el texto completo) 


8 El nombre Volosinov esti considerado en la actualidad un pseudbnimo del gran tedrico li- 
terario sovidtico Mijail Bajtin. 

9 En el cap/tulo titulado «J’ai oublid mon parapluie» en Eperons, 103-13. 
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como objeto de estudio, lo que supone estudiar sus expresiones ideo- 
logicas, politicas y psicoanaliticas, y sus relaciones con la sociedad, la 
psique y con otros textos. De hecho, Kristeva ha acunado el concep- 
to de intertextualidad, para indicar como uno o mas sistemas de signos 
se transponen a otros. Leon Roudiez afirma que «cuaquier proceso de 
significacion constituye un campo (entendido como espacio atravesa- 
do por dos lfneas de fuerza) en el que varios sistemas de significacion 
experimentan esta transposicion» (15). Esto, entre otras cosas, es lo 
que Kristeva tiene en mente a la hora de senalar la necesidad de «de- 
clarar el lenguaje poetico objeto de estudio de la linguistica» («The ethics 
of linguistics)), 25) y entonces pasa a especificar que: 

Lo que ello implica es que el lenguaje, y por lo tanto la sociabili- 
dad, vienen definidos por fronteras que admiten la rebelion, la di- 
solucion y la transformation. Situando nuestro discurso cerca de 
dichas fronteras, podremos dotarlo de un impacto etico. En resu- 
men, la etica de un descubrimiento lingiifstico podra calibrarse en 
proporcion a sus presupuestos poeticos. 

(25) 


Sexismo en el lenguaje 

Si pasamos ahora al segundo objetivo de la lingiiistica feminista 
angloamericana, el estudio del sexismo en el lenguaje, nos damos 
cuenta enseguida de que necesariamente hemos de tropezar con las 
mismas presunciones que en el estudio de las diferencias del lenguaje 
en ambos sexos. Cheris Kramarae define el sexismo en el lenguaje 
(lenguaje se refiere aquf a la lengua inglesa) como la forma en que «el 
lexico ingles constituye una estructura organizada para ensalzar la 
masculinidad y trivializar, ignorar o rebajar la feminidad» (42). En 
Man Made Language, Dale Spender sostiene que: 

La lengua inglesa ha sido construida por los hombres... y sigue es- 
tando principalmente bajo su control... Este monopolio sobre el 
lenguaje es uno de los medios que los hombres utilizan para ase- 
gurar su supremacfa, y consecuentemente el sometimiento de las 
mujeres y su naturaleza «diferente», y esta supremacfa se manten- 
dri mientras las mujeres sigan empleando la lengua tal y como la 
hemos heredado. 

( 12 ) 

Este tipo de planteamiento supone claramente un concepto de 
lenguaje como sistema o estructura, y da lugar, por lo tanto, al tipo 
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de lingiiistica potencialmente autoritaria que Kristeva tanto critica. 
No se trata «solo» de una cuestion teorica: incluso si admitimos la po- 
sibilidad de localizar el sexismo en el lenguaje (y, al fin y al cabo, 
como veremos, incluso Kristeva admite que el lenguaje tambien esta 
en cierto sentido estructurado) inmediatamente surgen problemas. Si 
suponemos, como Volosinov y Kristeva, que todo significado es con- 
textual, entonces las palabras o estructuras sintacticas aisladas carece- 
ran de significado hasta que las dotemos de un contexto determina- 
do. eComo se las puede denominar sexistas o no-sexistas per se? (Un 
diccionario constituye, por supuesto, un contexto especffico y muy sig- 
nificative ideologicamente.) Si es cierto, como Thorne y Henley ar- 
gumentan, que un habla igual tiende a interpretarse de formas dife- 
rentes segun que proceda de una mujer o de un hombre, entonces es 
que en realidad no existe nada inherente a una determinada palabra 
que haga que se la pueda considerar siempre y sin excepcion sexista. 
La teoria del lenguaje como «construccion de los hombres» o como 
complot masculino contra las mujeres, propone un origen (el complot 
de los hombres) para el lenguaje, una especie de significante transcen- 
dental extra-lingiii'stico para el que es imposible encontrar un soporte 
teorico. Intentare, por lo tanto, ofrecer una explicacion alternativa de 
los numerosos ejemplos de sexismo en el lenguaje. 

La cuestion del sexismo es una cuestion de relacion de poder en- 
tre los sexos, y el enfrentamiento a que dicha relacion da lugar forma 
parte del contexto de todas las expresiones que se produzcan dentro de 
la sociedad machista. Esto no quiere decir que en cada caso indivi- 
dual el interlocutor femenino sea siempre el mas desvalido. Como 
Michele Barrett declara: «un analisis de la ideologfa de los sexos en el 
que las mujeres aparezean siempre como inocentes vfetimas del poder 
machista no es en absoluto satisfactorio» (Women’s Oppression Today). 
Si seguimos el analisis de Volosinov sobre la relacidn existente entre 
la lucha de clases y el lenguaje, veremos como puede aplicarse al fe- 
minismo. Escribe Volosinov: 

La clase no coincide con el signo comunidad, es decir, con la 
comunidad, que es el grupo de personas que utilizan un mismo 
conjunto de signos para la comunicacion ideologica. De este 
modo, varias clases diferentes utilizan un mismo lenguaje. Como 
resultado, se da una interseccion de interpretaciones distintas en 
cada signo ideologico. El signo se convierte, pues, en la arena de 
la lucha de clases. 

( 23 ) 

Esta cuestidn es de vital importancia para un analisis feminista no 
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esencialista del lenguaje. Implica que todos empleamos un mismo len- 
guaje, pero que tenemos intereses distintos — intereses politicos o rela- 
cionados con el poder, que confluyen en el signo. El significado de un 
signo se extiende — el signo se vuelve «polisemico», deja de ser «uni- 
voco» — , y aunque es cierto que el grupo dominante se impone en un 
determinado momento en la production intertextual del significado, 
esto no quiere decir que la oposicion haya quedado reducida a un si- 
lencio total. La lucha de clases confluye en el signo. 

La explication de Kristeva sobre la productividad del signo justifica 
el discurso feminista en si mismo, cosa que resultarfa imposible segun 
el modelo de Dale Spender. El hecho de que el lenguaje sea productivo 
(y no un mero reflejo de las relaciones sociales), explica porque pode- 
mos sacar mas de lo que ponemos en el. En otras palabras, esto signi- 
fica que podemos aceptar de todo corazon Ios estudios empi'ricos que 
demuestren como el sexismo domina la lengua inglesa (y probable- 
mente todas las demas lenguas), pero esto no tiene nada que ver con 
la estructura inherente del lenguaje, y mucho menos con un complot 
consciente. Es un efecto de la relacion de poder dominante entre los 
sexos. El hecho de que las feministas hayan conseguido contraatacar, 
hayan hecho que mucha gente se sienta incomoda al emplear el gene- 
rico «he» o «man», hayan cuestionado el empleo de formas como 
«chair-man» y «spokesman», y hayan reivindicado los terminos 
«witch» (bruja) y «shrew» (arpfa) como terminos positivos, lo de- 
muestra: no hay ninguna esencia sexista inherente a la lengua inglesa, 
puesto que, a traves de la lucha, el feminismo puede rectificarla. Si 
ganaramos la lucha contra el machismo y el sexismo, el signo seguirfa 
siendo la arena de esta y otras luchas, pero esta vez, la balanza del po- 
der se inclinarfa de nuestro lado y el contexto seria, por lo tanto, ra- 
dicalmente diferente. Lo que reflejan los estudios del lenguaje es la 
balanza pasada y presente del poder social entre los sexos. 

Dentro del estudio del sexismo en el lenguaje, una de las cuestio- 
nes principales es la de los nombres. Las feministas explican que «aque- 
llos que tienen el poder de poner nombres a las cosas tienen la posi- 
bilidad de influenciar la realidad» (Kramarae, 165). Se dice que las 
mujeres carecen de este poder y que como consecuencia muchas ex- 
periencias femeninas no tienen nombre. Cheris Kramarae expone de- 
talladamente un ejemplo de estas deficiencias del lenguaje: 

Las mujeres asistentes discutieron una serie de experiencias com- 
partidas para las que no existen nombres, y se hicieron listas de 
todas las cosas, relaciones y experiencias que no tienen nombres 
todavla. Por ejemplo, una mujer habld sobre un hecho cotidiano 
de su vida que necesitaba un nombre. Ella y su marido, que traba- 
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jan los dos, suelen llegar a casa sobre la misma hora. Ella quiere 
que el le ayude a hacer de la cena, pero siempre termina haciendo- 
la eiia. De vez en cuando el dice «no me importaria hacer la cena, 
pero tii cocinas mucho mejon>. A ella le agrada el cumplido, pero 
cada vez que se encuentra en la cocina se da cuenta de que el esta 
utilizando una estrategia verbal para la que no encuentra ninguna 
palabra, y que, por lo tanto, no es capaz de identificarla ni de ex- 
presarsela a el. Nos dijo a los que estabamos en el seminario: «He 
tenido que contaros toda la historia para que os deis cuenta de que 
el estaba empleando cumplidos para mantenerme en mi posicion 
de mujer.» Dijo que necesitaba una palabra para definir esta estra- 
tegia y a la gente que la emplea, una palabra que pudieran enten- 
der normalmente hombres y mujeres. Entonces cuando empleara 
esta estrategia, ella se volveri'a a el y podrfa explicarle sus senti- 
mientos diciendole: «Eres un...» o «Lo que estas haciendo se lla- 
ma.. .». 

( 7 - 8 ) 

Personalmente, creo que esta mujer consigue explicamos perfec- 
tamente lo que esta ocurriendo con su matrimonio, a pesar de que no 
cuente con una «etiqueta», y ese deseo de una «etiqueta» esta basado 
en un deseo de fijar el significado y emplear ese acotamiento como 
medio de agresion: como una afirmacion autoritaria que no pueda ser 
contestada. Desde luego, no hay nada malo en contraatacar al opre- 
sor, aunque deberfamos cuestionamos hasta que punto hemos de uti- 
lizar nuestras propias armas. Las definiciones pueden ser constucti- 
vas. Pero — y esto es lo que pasan por alto muchos argumentos — 
tambien pueden limitamos. Como hemos visto, muchas feministas 
francesas rechazan las etiquetas, los nombres y especialmente los «is- 
mos» — incluso el «feminismo» y el «sexismo» — porque consideran 
esta costumbre de etiquetar una manifestacion de la tendencia falo- 
centrica a estabilizar, organizar y racionalizar nuestro universo con- 
ceptual. Exponen que es la mentalidad masculina la que siempre ha 
dado privilegio a la razdn, al orden, a la unidad y a la lucidez y que lo 
ha hecho silenciando y rechazando la irracionalidad, el caos y la frag- 
mentacidn que simbolizan la feminidad. En mi opinidn, estos termi- 
nos conceptuales son de vital importancia, polfticamente hablando, y, 
en ultimo termino, metaflsicos; es necesario destruir de una vez por 
todas la oposicion entre los valores «masculino» y «femenino» tradi- 
cionales y confrontar toda la fuerza polftica y la realidad de dichas ca- 
tegorias. Hemos de aspirar a desear una sociedad en la que hayamos 
dejado de considerar la ldgica, la conceptualizacidn y la racionalidad 
«masculinas», no una en la que estas virtudes hayan sido rechazaas 
por ser «antifemeninas». 
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El imponer nombres es, pues, no solo un acto de poder, una ma- 
nifestacion de la «voluntad de saber» de Nietzsche; revela tambien un 
deseo de regular y organizar la realidad mediante categories bien defi- 
nidas. A pesar de que esto pueda resultar util para fines feministas, 
tenemos que tener cuidado de no obsesionamos con los nombres. 
Contra lo que San Agustin crei'a, el lenguaje no esta construido como 
un conjunto de nombres o sustantivos principalmente, y de hecho no 
aprendemos a hablar como el sugerfa: «Cuando (los mayores) nom- 
braban algun objeto y lo seftalaban, yo lo observaba y comprendia 
que el objeto tenfa por nombre el sonido que emitfan cuando se refe- 
ri'an a el» 10 . Como Wittgenstein responde: «Una definicion ostensible 
puede interpretarse de formas distintas en coda caso» (28). El intento 
de fijar el significado esta siempre en cierto sentido condenado al fra- 
caso, porque, por su misma naturaleza, el significado esta siempre en 
otro lugar ya. Como Bertolt Brecht escribe en Mann 1st Mann: «Cuan- 
do te nombras a ti mismo, siempre nombras a otro.» Esto no quiere 
decir que podamos o debamos evitar el dar nombre a las cosas — solo 
que es un problema mas delicado de lo que parece, y que tenemos 
que evitar el peligro de caer en una idealizacidn excesiva. Incluso el 
termino «sexismo» parece haber acusado los efectos de la lucha de 
poder entre los sexos, como hubiera podido predecir Volosinov: al- 
gunos hombres aceptan de buen grado la palabra y estan de acuerdo 
en que todos despreciamos el sexismo, para anadir mas tarde «no soy 
sexista, sdlo estoy siendo racional». El sexismo se ha convertido en 
algo propio de otros hombres menos cultos. En otras palabras, las 
etiquetas no son ningun refugio seguro para las feministas; como 
muy bien pregunta Gary Spivak, ccdmo podemos elegir entre el jo- 
ven guerrillero de El Salvador que se encuentra en plena selva, y el 
vicepresidente de la Standard Oil, que ha aprendido a cuidar su len- 
gua, evitando utilizar expresiones sexistas? 

Lenguaje, feminidad, revolucion 
La adquisicion del lenguaje 

Hemos visto cdmo la semiotica de Kristeva ha calificado lo mar- 
ginal y lo heterogdneo de elementos capaces de derrocar las estructu- 
ras basicas de la lingufstica tradicional. Para comprender el modo en 
que Kristeva consigue explicar el lenguaje como realidad a la vez es- 
tructurada y homogenea, y porque esta visidn presupone un enfasis 


10 Tal y como lo cita Wittgenstein, 1. 
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en el lenguaje como discurso expresado por un sujeto hablante, es ne- 
cesario estudiar su teorfa de la adquisicion del lenguaje tal y como 
aparece en su monumental tesis doctoral La Revolution du langage poeti- 
que, publicada en Paris en 1974. Philip E. Lewis ha seftalado que toda 
la obra de Kristeva hasta 1974 constituye un intento de definir o 
aprehender lo que ella llama el proces de signiftance, o «proceso de signi- 
ficacidn» (Lewis, 30). Para enfocar este problema, convierte la distin- 
tidn de Lacan entre el Orden Simbdlico, y el Orden Imaginario en 
una distintidn entre lo semiotico y lo simbdlico 11 . La interaction entre 
estos dos tdrminos constituye el proceso de significacidn. 

La semidtica esti vinculada a los procesos primarios preedipicos, 
los impulsos basicos que Kristeva considera fundamentalmente ana- 
les y orales; heterogdneos y a la vez contrarios (vida contra muerte, 
expulsidn contra introduccidn). El caudal interminable de impulsos 
desemboca en el chora (del griego, espacio cerrado, matriz) que Platon 
define en el Timeo como «una entidad invisible e informe que retibe 
todas las cosas, partitipa misteriosamente de lo inteligible, y es suma- 
mente incomprensible» (Roudiez, 6). Kristeva retoma el concepto de 
Platdn y vuelve a definirlo, concluyendo que el chora no es ni un sig- 
no ni una posicidn, sino «una articulacidn totalmente provisional, 
esencialmente mdvil y formada por los movimientos y sus fases eff- 
meras... No es ni un modelo ni una copia, es anterior a la figuration 
y, por tanto, a la especul(ariz)acidn y sdlo admite analogfa con el rit- 
mo vocal o tintiico» (. Revolution , 24 ) 12 . 

Para Kristeva, signiftance es una cuestidn de posicionamiento. El 
continuum semidtico debe fractionarse para produtir el significado. 
Este fractionamiento (coupure) del chora semidtico es la fase de tesis 
(de thesis) que permite al sujeto atribuir diferentias y, por lo tanto, 
significado a la heterogeneidad infinita del chora. Kristeva sigue a 
Lacan al situar la fase del espejo como primer paso que «abre el cami- 
no para la constitutidn de todos los objetos que a partir de ahora se- 
rin independientes del chora semidtico» (Revolution, 44) y la fase edlpi- 
. ca con su amenaza de castratidn como el momento en el que culmina 
el proceso de separacidn o de fragmentatidn. Una vez que el sujeto 
ha entrado en el Orden Simbdlico, el chora queda mis o menos repri- 
mido y se pertibe sdlo como una presion impulsiva sobre el lenguaje 
simbdlico: como las contradicciones, sinsentidos, rupturas, silentios 
y ausencias del lenguaje simbdlico. El chora es un impulso ritmico 
mis que un nuevo lenguaje. Constituye, en otras palabras, la dimen- 


11 Pan una introducckin a estos oonceptosen Lacan, ver el cap(tuk> 5, piigs. 133-136. 

12 A k) largo de este capftulo, si no se mendona ninguna tiaducddn al ingles en la bibliogta- 
fta, las citas de la obra de Kristeva estsln traduddas por mi. 
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sidn destructora y heterogenea del lenguaje, aquella que no se puede 
encerrar en el terreno tradicional de la teoria lingiifstica. 

Kristeva es muy consciente de las contradicciones que supone in- 
tentar teorizar el chora inteorizable, contradicciones que se situan en 
el nucleo de la empresa semidtica. Escribe: 

Siendo, por su fuerza metalingiifstica explicativa, un agente de co- 
hesidn social, la semidtica contribuye a la formacidn de esa ima- 
gen tranquilizadora que toda sociedad se ofrece a si misma cuando 
lo entiende todo, incluso las pricticas que voluntariamente la des- 
gastan. 

(«System», 53) 

Si a pesar de ello Kristeva afirma que la semidtica deberia susti- 
tuir a la lingiifstica, Jo hace en la creencia de que, aunque esta nueva 
ciencia ya esta atrapada en las multiples redes de las ideologfas con- 
tradictorias, todavia puede hacer que estas estructuras se tambalem: 

El semandlisis desarrolla el descubrimiento semidtico... se situa al 
servicio de la ley social que requiere sistematizacidn, comunica- 
cidn e intercambio. Pero para ello tiene que satisfacer necesaria- 
mente otro requerimiento mis reciente — requerimiento que neu- 
traliza el fantasma de la «ciencia pura»: el sujeto del metalenguaje 
semidtico debe, aunque sea brevemente, ponerse en tela de juicio 
a sf mismo, salir de la concha protectora que constituye su ego 
transcendental dentro de un sistema ldgico, y recuperar su condi- 
cidn con aquella negatividad — dominada por los impulsos, pero 
tambidn social, polftica e histdrica — que rompe y renueva el cddi- 
go social. 

(«System», 54-5) 

Ya podemos vislumbrar aquf el tema de la revolucidn en la teoria 
lingiifstica de Kristeva. Pero antes de pasar a este tema debemos exa- 
minar su interpretacidn de las relaciones entre el lenguaje y la femi- 
nidad. 


Feminidad como marginalidad 

Kristeva se niega rotundamente a definir a la «mujer»: «E1 creer 
que “se es mujer” es casi tan absurdo y siniestro como creer que “se es 
hombre”», afirma en una entrevista con mujeres del grupo «psychana- 
lise et politique» publicada en 1974 («La femme», 20). Aunque la rea- 
lidad polftica (el hecho de que el machismo defina a las mujeres y las 
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someta consecuentemente) hace que todavfa sea necesario luchar en 
nombre de las mujeres, es evidente que una mujer no puede estar en 
esta lucha: sdlo puede existir negativamente, por decirlo de alguna 
manera, mediante su rechazo a lo establecido: «Por lo tanto, entiendo 
por “mujer”», continua, «aquello que no se puede representar, de lo 
que no se habla, que esta fuera de los nombres y de las ideologfas» 
(«La femme», 21). Aunque todo ello recuerda a la imagen que Iriga- 
ray presenta de la mujer, Kristeva, a diferencia de ella, considera la 
«definicidn» que propone, relacional y estrategica. Se trata de un in- 
tento de localizar la negatividad y el rechazo propios de lo marginal 
de la «mujer», con el fin de derrocar el orden machista que define a la 
mujer eomo ser fundamentalmente marginal. De este modo, la 6tica 
de la subversion que domina la teorfa lingiifstica de Kristeva se suma 
a su feminismo. Su profunda desconfianza en la identidad («Que pue- 
de significar “identidad” o incluso “identidad sexual”, en un espacio 
tedrico y cientifico nuevo en el que la misma nocidn de identidad esta 
amenazada?» [Women’s Time, 34]) 13 le llevan a rechazar cualquier 
nocidn de una ecriture feminine o de un parler femme inherentemente fe- 
meninos o propios de la mujer «No hay nada en las publicaciones pa- 
sadas o actuates de mujeres que nos permita afirmar que exista un 
modo de escribir femenino (ecriture feminine)», declara en una entre- 
vista publicada en 1977 («A partir de», 496). Es posible, admite Kris- 
teva, descubrir algunas peculiaridades estilfsticas y tematicas en obras 
escritas por mujeres; pero no se deddir con total seguridad el que es- 
tas caracterfsticas deban atribuirse a «una especifiddad autOnticamen- 
te femenina, a una marginalidad social, o sendllamente a una deter- 
minada estructura (la histdria, por ejemplo) que el mercado actual fa- 
vorece y selecdona de entre la totalidad del potencial femenino» («A 
partir de», 496). 

Se puede decir que Kristeva no elabora ninguna teorfa de la «fe- 
minidad». Sf que tiene, en cambio, una teorfa sobre la marginalidad, 
la subversion, la disidenda 14 . En la medida en que el machismo con- 
.sidera a las mujeres seres marginales, se puede estudiar su lucha como 
cualquier otra lucha que se oponga a la estructura del poder estableci- 
do. De esta manera, Kristeva emplea exactamente los mismos tdrmi- 
nos para describir a todo tipo de disidentes, ya sean intelectuales, 
miembros de la clase obrera o escritores de avant-garde; 

Mientras no analice su relaciOn con el poder establecido y no 


13 Pan un anilisis mis profundo de las implicadones polfticas de la teorfa de Kristeva a este 
respecto, vcr mi capftulo introductorio, pigs. 24-26. 

14 Ver su arrfculo sobre la disidenda, «Un nouveau type cfinteUectueb. 
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abandone su creencia en si mismo, cualquier movimiento liberta- 
rio (incluido el feminismo), puede ser absorbido por dicho poder 
o por una tendencia espiritual, laica o religiosa. dCual es la solu- 
cion?... Quien sabe. Cualquiera que sea, pasara por poner en evi- 
dencia aquello que reprimen el discurso oficial y las relaciones de 
poder. Llamese «mujer» o «clases oprimidas de la sociedad», es la 
misma lucha, y nunca existira una sin la otra. 

(«La femme», 24) 

La fuerza de este planteamiento esta en su antiesencialismo radi- 
cal; su mayor debilidad, en su homologacidn demasiado simplista de 
luchas muy distintas y especfficas, problema al que me referire mas 
adelante, en la ultima seccidn de este capitulo. 

Su antiesencialismo esta tambidn presente en su teorfa sobre la di- 
ferencia sexual. Hasta ahora hemos visto que su teorfa sobre la cons- 
titucion del sujeto y del proceso de significacidn esta fundamental- 
mente vinculada a la fase pre-edfpica en la que no existe la diferencia 
sexual (el chora es un fenomeno pre-edfpico). La cuestion de la dife- 
rencia solo adquiere relevancia a partir de la entrada en el orden sim- 
bdlico. Kristeva habla de la situacidn de las niftas llegado este mo- 
mento, en su obra Des Chinoises (traducido al ingles con el tftulo 
About Chinese Women), publicado en Francia el mismo ano que La Re- 
volution du langage poetique. Seftala que el chora por ser pre-edfpico, esta 
vinculado a la madre, mientras que lo simbdlico, como sabemos, esta 
vinculado a la Ley del Padre. La nifia que se enfrenta a esta situacidn 
tiene que hacer una eleccidn: «o se identifica con la madre, o se eleva 
a la talla simbdlica de su padre. En el primer caso, se intensifican las 
fases pre-edfpicas (el erotismo oral y anal)» (Chinese, 28). Si, por el 
contrario, la nifia se identifica con el padre, «el acceso que gana a la 
dominacidn simbdlica censurara la fase pre-edfpica y eliminara los ul- 
timos restos de la dependencia del cuerpo matemo» (29). 

Kristeva seftala asf dos opdones para las mujeres: la identificacidn 
con la madre, que intensifica los componentes pre-edfpicos de la psi- 
que de la mujer, por lo que una vez en el orden simbdlico queda mar- 
ginada, o la identificacidn con el padre, que crea una mujer que dedu- 
ce su identidad del mismo orden simbdlico. Debe quedar claro que 
Kristeva no define la feminidad como una esencia pre-edfpica y revo- 
lucionaria. Muy al contrario, la feminidad es para Kristeva el resulta- 
do de una serie de opciones que se le presentan tambidn al niflo. Esta 
es seguramente la razdn por la que al principio de Des Chinoises repite 
su opinidn de que «la mujer como tdl no existe» (16). 

La pretensidn del Colectivo Literario Marxista-Feminista (30), 
defendida ademis por Beverly Brown y Parveen Adams, de que 
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Kristeva asocia la semidtica con lo femenino, esta basada en una falsa 
interpretacidn. La movilidad fluida de la semiotica esta asociada en 
realidad con la fase pre-edipica y, por lo tanto, con la madre pre- 
edipica, pero Kristeva deja bien claro que, como Freud y Klein, con- 
sidera que la figura de la madre reune la masculinidad y la feminidad. 
Esta figura fantasmagdrica, tan import ante para los niftos como para 
las nifias, no puede ser reducida a un ejemplo de feminidad, como 
bien saben Brown y Adams (40), por la sencilla razdn de que en la 
fase pre-edipica no existe oposicidn entre lo masculino y lo femenino. 
Kristeva lo sabe mejor que nadie. Cualquier consolidacidn de la se- 
midtica, que no conoce la diferencia sexual, debe conducir a un debi- 
litamieato de la oposicidn entre los sexos, y de ninguna manera a un 
refuerzo de las nociones tradicionales de «feminidad». Por eso insiste 
tanto Kristeva en la necesidad de rechazar cualquier teorfa o propues- 
ta de accidn basada en una creencia en algun tipo de identidad abso- 
luta. Sin embargo, la feminidad y la semidtica si que tienen algo en 
comun: su marginacidn. Asf como lo femenino esta marginado en la 
sodedad machista, la semidtica esta marginada en el lenguaje. Estas 
dos categorfas, junto con otras formas de «disidencia», pueden por lo 
tanto estudiarse de forma similar en la obra de Kristeva. 

Es diffdl, pues, afirmar que Kristeva tiene una visidn esencialista 
o induso biologista de la feminidad 15 . Es cierto que cree, como 
Freud, que el cuerpo es la base material de la constitucidn del sujeto, 
pero esto no supone de ninguna manera una ecuaddn demasiado 
simplista del deseo y las necesidades ffsicas, como Jean Laplanche ha 
demostrado. Para Lapanche, los impulsos «orales» y «anales» son 
«orales» y «anales» precisamente porque estan destinados a la satisfac- 
ddn de necesidades exclusivamente flsicas, vinculadas a la boca y al 
ano, aunque de ninguna manera se pueden reducir ni identificar a 
esas necesidades. 

Si hay alguna definiddn de la «feminidad» en tdrminos kristeva- 
nos, es, como hemos visto, «aquello que margina el orden simbdlico 
piachista». Esta «definicidn» relativista es tan escurridiza como los 
distintos tipos de machismo, y le permite exponer que los hombres 
tambidn pueden ser marginados por el orden simbdlico, como de- 
muestran sus estudios sobre artistas de avant-garde 0oyce, Cdline, Ar- 
taud, Mallarmd, Lautdamont). En La Revolution du langage poetique, por 
ejemplo, afirma que Artaud, entre otros, acentua la vaguedad de la 
identificaddn sexual en el artista cuando declara que «el “autor” es a 
la vez su propio “padre”, su propia “madre” y “dl mismo”» (606). 

La insistence de Kristeva en considerar la feminidad una crea- 


15 Para urn discuskin de este pcoblema desde una pcrspectiva diferentc, ver Pajaczowska. 
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cidn machista permite a las feministas resistir todos los ataques biolo- 
gistas de los defensores del falocentrismo. La definicidn de las muje- 
res como necesariamente femeninas, y de los hombres como necesa- 
riamente m as cu linos, es precisamente lo que permite a los poderes 
machistas marginar, no sdlo a la feminidad, sino a todas las mujeres en 
el orden simbdlico y en la sociedad. Si, como Cixous e Irigaray han 
demostrado, la feminidad se define como carencia, negatividad, au- 
sencia de significado, irracionalidad, caos, oscuridad — en resumen, 
como una no-Esencia — , el enfasis de Kristeva en la marginalidad 
nos permite ver la represidn de lo femenino desde el punto de vista 
del posicionamiento mas que de la esencia. Lo que uno considere margi- 
nal en un momento dado depende de la posicidn que ocupe. Un bre- 
ve ejemplo puede ilustrar este cambio de la esencia al posicionamien- 
to: si el machismo considera que las mujeres ocupan un lugar margi- 
nal dentro del orden simbdlico, puede considerarlas igualmente el //- 
mite o frontera de ese orden. Desde un punto de vista falocentrico, las 
mujeres vienen a representar, pues, la frontera entre el hombre y el 
caos; pero precisamente por su marginacidn pareceran tambidn retro- 
ceder hacia el caos del exterior y fundirse con el. En otras palabras, 
las mujeres, vistas como lfmite del orden simbdlico, adquiriran las 
propiedades desconcertantes de todas las fronteras: no estan ni dentro 
ni fuera, no son ni conocidas ni desconocidas. Esta posicidn es la que 
ha permitido a las culturas machistas denigrar a las mujeres, conside- 
r&ndolas la representacidn del caos y la oscuridad, igualando a todas a 
la Prostituta de Babilonia, y adorarlas en otras ocasiones por creerlas 
la encamacidn de la mds pura naturaleza, venerandolas como a Vfr- 
genes y Madres de Dios. En el primer caso, la frontera se considera 
parte del cadtico desierto del exterior, en el segundo caso, parte inhe- 
rente del interior la parte que protege y cubre el orden simbdlico del 
caos imaginario. Ni que decir tiene, ninguna de estas posiciones co- 
rresponde a la aut&itica verdad de la mujer, como los poderes ma- 
chistas quisieran hacemos creer. 


Feminismo, marxismo, anarquismo 

La obra de Kristeva no se puede considerar fundamentalmente 
feminista: no es ni siquiera un planteamiento politico consistente. 
Habiendo empezado como lingiiista a finales de la ddcada de los 60, 
comenzd a escribir sobre tern as relacionados con la mujer y el femi- 
nismo en 1974, aproximadamente cuando comenzd su formaddn 
como psicoanalista. A partir de los aftos 70, su obra ha estado carac- 
terizada por un interns credente en tern as relacionados con el psicoa- 
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nilisis, centrindose principalmente en los problemas de la sexualidad, 
la feminidad y el amor. Las feministas valoraran seguramente su 
planteamiento de la cuestidn de la matemidad. Ya en La Revolution du 
langage poetique habfa declarado que no es la mujer como tal lo que re- 
prime la sociedad machista, sino la matemidad (453). El problema no 
es sdlo la jouissance de la mujer, como en la obra de Lacan Encore, sino 
la relaridn necesaria entre la reproduccidn y la jouissance: 

Si la positidn de las mujeres en el cddigo social es un problema 
hoy en d/a, la razdn no es de ninguna manera la misteriosa 
jouissance femenina..., sino que esti arraigada profunda, social y 
simbdlicamente en la cuestidn de la reproduccidn y la jouissance 
implfcita en ella. 

(«Revolution», 462) 

Esta perspectiva abre un importante campo de investigacidn a las 
feministas. La misma Kristeva ha desarrollado varios analisis acerca 
de la representacidn de la matemidad en la cultura occidental, especial- 
mente tal y como se encama en la figura de la Madonna («Hdrdthi- 
que de l’amour») y en el arte pictdrico occidental («Motherhood 
according to Giovanni Bellini»). Su tratamiento de la figura de la 
Madonna constituye una parte muy importante de su estudio en La 
Revolution du langage poetique, puesto que cuestiona el papel de la mujer en 
el orden simbdlico mediante un analisis ideologico y psicoanalftico de 
lo que constituye la base material de la opresidn de las mujeres: la 
matemidad. Igualmente, muchas de sus obras mis recientes, como 
Pouvoirs de I’horreur (1980, traducida al inglds como Powers of Horror, 
1982) y especialmente Histoires d'amour (Love stories, 1983), pueden 
servir para fines feministas. 

No es ningun secreto que el compromiso de Kristeva con el mar- 
xismo, junto con varias influencias maofstas y anarquistas, ha dado 
lugar a un nuevo escepticismo en el compromiso politico. A media- 
dos de los 70 rechazd su idealizacidn de la China de Mao, revelando 
de pronto una sorprendente fascinacidn por las posibilidades liberta- 
rias del mis reciente capitalismo americano 16 . Su forma de ignorar 
los aspectos mis criticables del capitalismo americano desconcertd ld- 
gicamente a la mayorfa de sus lectores de la izquierda polftica. Este 
desaliento se agravaba con su total abandono de la polftica como 
nueva ortodoxia que habfa llegado el momento de superar. «No me 
interesan los gmpos. Me interesan los individuos», declard en un re- 
dente debate en Londres. Fiel a su propia teorfa, atribuye este aparta- 


16 Ver «Fourquoi les Etats-Unis?», sobrc ei descubrimiento de America de Kristeva. 
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miento de la polftica a sus propias circunstancias: «Es una cuestidn de 
mi experiencia personal. Supongo que las personas que estan ahora 
mismo en esta habitacidn, cada una con su propia historia, interpre- 
tan la actualidad pol/tica de diferente manera» (ICA, 24-5). Esta evo- 
lucion hacia un apartamiento del marxismo y el feminismo no es tan 
sorprendente como puede parecer a primera vista. Las primeras 
obras marxistas y feministas de Kristeva, con su enfasis en lo margi- 
nal, anunciaban ya fuertes tendencias anarquistas. La laguna entre los 
movimientos libertarios y el liberalismo individual nunca ha sido diff- 
cil de atravesar. En un breve analisis de sus posiciones intentare de- 
mostrar como las ideas mas importantes de Kristeva incurren a veces 
en formas de subjetivismo politico muy discutibles. 

Kristeva no intenta hablar de o para lo «femenino» ni en sus pri- 
meras obras, las mas feministas. Para ella, «hablar como mujer» care- 
ce de sentido, puesto que, como sabemos, ella opina que «la mujer 
como tal no existe». En lugar de un enfasis exclusivo en el sexo del 
hablante, propone un andlisis de los muchos elementos (incluido el 
sexo) que juntos componen el individuo: 

Es precisamente ah/, en el analisis de su dif/cil relacidn con su 
madre y de su diferencia de todos los demas, hombres y mujeres, 
donde la mujer encuentra el enigma de la «feminidad». Es necesa- 
ria una concepcidn de la feminidad que implique tantos «femeni- 
nos» como mujeres. 

(«A partir de», 499) 

De esta manera, la especificidad del sujeto individual se situa en 
un primer piano, a expensas de una teor/a general de la feminidad e 
incluso del compromiso pol/tico tout court. Su posterior individualis- 
mo estd claramente impl/cito en estas afirmaciones. 

Muchas mujeres se han opuesto al estilo excesivamente intelec- 
tual de Kristeva, considerando que, como mujer y feminista que se 
enfrenta a todos los sistemas de poder, no deber/a presentarse como 
otro «gran pensador» 17 . Desde un punto de vista, esta acusacidn es 
injusta: lo que resulta marginal visto desde una determinada perspec- 
tiva, parece «centrab> visto desde otra (la marginalidad absoluta no 
existe), y no se puede pretender criticar el discurso intelectual domi- 
nante (como Kristeva) sin correr el riesgo de ser acusado de intelec- 
tualista. Sin embargo, desde otra perspectiva, Kristeva, con su cargo 
universitario como lingiiista y su practica psicoanal/tica, parecerfa ha- 
berse situado en el mismufsimo centro de las estructuras de poder inte- 
lectuales y tradidonales de la izquierda pol/tica. 

17 Ver Stone, como ejemplo de contestaddn resentida y desilusionada a la obra de Kristeva. 
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Si el sujeto kristevano esta siempre inmerso en el orden simbdli- 
co, dcdmo puede romperse esta estructura falocentrica tan implaca- 
blemente autoritaria? Evidentemente, no mediante un rechazp total 
del orden simbdlico, puesto que el apartamiento total de las relacio- 
nes humanas, en tdrminos lacanianos, nos volverfa psicoticos. Hemos 
de aceptar nuestra posicidn como algo inserto en un orden que nos 
precede y del que no podemos escapar. No existe ninguna otra position 
desde la que podamos hablar: si de verdad podemos hablar, tiene que 
ser en el marco del lenguaje simbdlico. 

El sujeto revolucionario, masculino o femenino, es un sujeto ca- 
paz de permitir que la jouissance de la movilidad semidtica trastome el 
estricto orden simbdlico. El ejemplo par excellence de este tipo de acti- 
vidad «revolucionaria» se encuentra en las obras de los poetas de 
avant-garde de finales del siglo xix como Lautreamont y Mallarme o 
escritores modernistas como Joyce. Puesto que la semidtica no puede 
eliminar lo simbdlico, podemos preguntamos cdmo se expresa. La 
respuesta de Kristeva es que la unica manera de que los impulsos se- 
midticos escapen hacia lo simbdlico es mediante la actividad anal 
(pero tambidn oral) de la expulsion y el rechazp. En el campo de la pro- 
duccidn textual, esto se traduce en una negatividad que enmascara el 
instinto de la muerte, que Kristeva considera quizd el impulso funda- 
mental de la semidtica. La negatividad del poeta se puede interpretar, 
pues, como una serie de lagunas, ausencias y rupturas en el lenguaje 
simbdlico, aunque tambidn puede considerarse una de sus preocupa- 
ciones tematicas. Uno de los problemas de esta visidn del sujeto «re- 
voludonario» es que pasa por alto la cuestidn de la accidn revolucio- 
naria. e'Qud o quidn es el que opera en los esquemas subversivos de 
Kristeva? En un contexto politico, su dnfasis en la semidtica como 
fuerza subconsciente, impide cualquier anilisis del proceso de toma 
de decisiones consciente, que forma parte de un proyecto revolucio- 
nario colectivo. La insistencia en la negatividad y en la ruptura, en lugar 
de en las cuestiones de organizacidn y solidaridad, conduce a Kriste- 
va a una posiddn polftica anarquista y subjetiva. A este respecto, es- 
toy de acuerdo con el Colectivo Literario Marxista-Feminista, que 
critica su podtica, considerdndola «polfticamente insatisfactoria» (30). 
Allon White tambidn acusa a Kristeva de ineficacia polftica, afirman- 
do que «se mantiene en un anarquismo puro, en un estado continuo 
de autodispersidn» (16-17). 

En ultimo tdrmino, Kristeva es incapaz de explicar las reladones 
entre el sujeto y la sodedad. Aunque expone ejemplarmente el con- 
texto sodal y politico de los poetas que estudia en La Revolution du 
langage poetique, no queda bien claro por qud es tan importante demos- 
trar que ciertas prdcticas literarias rompen las estmcturas de lenguaje. 
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si no parecen romper con casi nada mas. Parece que se basa en que la 
ruptura del sujeto, el sujet en proves que se desarrolla en estos textos, 
prefigura o refleja las rupturas de la sociedad. Pero sdlo cuenta con el 
debil argumento de la comparaciOn o la homologacidn para probar 
esta afirmacion. En ningun momento nos ofrece un andlisis espedfi- 
co de las estructuras politicas o sociales que dan lugar, segiin parece, 
a esta relacion homologa entre lo subjetivo y lo social. 

Es tambien notable la falta de un analisis materialista de las rela- 
ciones sociales en su concepto de «marginalidad», que mezcla todo 
tipo de grupos marginales o de oposicidn, por considerarlos a todos 
potencialmente subversivos con respecto al orden social establecido. 
Cuando en su articulo, «Un nouveau type d’intelectuel: le dissident® 
(1987) parafrasea a Marx y afirma «Un fantasma recorre Europa: el 
fantasma de los disidentes® (4), decide habilmente pasar por alto las 
diferencias entre los distintos grupos de «disidentes» que cita: el re- 
belde (que ataca al poder politico), el psicoanalista, el escritor de 
avant-garde y las mujeres. Por otra parte, como hemos visto, iguala la 
lucha de las mujeres con la de la clase trabajadora. Pero en terminos 
marxistas, estos grupos son fundamentalmente dispares por su distin- 
ta localization dentro del proceso de la production. La clase trabaja- 
dora es potencialmente revolucionaria porque es indispensable para 
la economia capitalista, no porque sea marginal. De la misma manera 
la mujer ocupa un lugar «central» — no marginal — en el proceso de la 
reproduction. Es precisamente porque el orden dominante no pue- 
de mantener el status quo sin la continua explotacidn y opresidn de es- 
tos grupos por lo que intenta ocultar su importancia en la economia, 
marginandolos en un nivel politico, ideologico y cultural. La paradoja 
de la position de las mujeres y de la clase trabajadora es que ambas 
ocupan a la vez una position central y marginal. En el caso de la inte- 
lectualidad, artistas de avant-garde o psicoanalistas, si puede ser cierto 
que ese papel en la actual sociedad capitalista sea autenticamente mar- 
ginal, en el sentido de que no desempeftan ninguna funciOn impor- 
tante para el orden econOmico, como es el caso del Lumpenproletariat 
que Brecht idealizO en su Tbreepeny Opera (La Opera de perra gorda). 
De esta manera, la gran confianza de Kristeva en el poder politico de 
la avant-garde esti basada precisamente en que no reconoce las dife- 
rencias entre su position econdmica y su position politica, ni la de las 
mujeres o la clase trabajadora. Como Brecht en su primera dpoca, la 
idealization de lo marginal que caracteriza a Kristeva constituye una 
tendencia libertaria, anti burguesa, pero no necesariamente anti capi- 
talista. 
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Las crfticas a la obra de Kristeva que he seftalado aquf no deben 
hacemos olvidar los aspectos positivos de su obra. Su profundizacidn 
en la identidad del sujeto, su amplia exposicidn de los contextos ma- 
teriales e histdricos de las obras de arte que estudia, han abierto nue- 
vas perspectivas para una investigacidn feminista posterior. Su teoria 
del lenguaje y de la ruptura del sujeto (sujet en proces) nos permite es- 
tudiar la literatura, tanto de autor masculino como de autor femeni- 
no, desde una perspectiva antihumanista y antiesencialista. La postu- 
ra de Kristeva no es exclusiva ni principalmente feminista, somete las 
limitaciones jerirquicas impuestas al signiflcado y al lenguaje, al libre 
juego del significante. Aplicando esto al campo de la identidad y la 
diferencia sexual obtenemos una visidn feminista de la sociedad en la 
que el significante sexual tendrfa libertad de accion; en la que el he- 
cho de nacer hombre o mujer no determ inarfa la posicidn del indivi- 
duo respecto al poder, en la que, finalmente, la misma naturaleza del 
poder estarfa transformada. 

Jacques Derrida formuld una vez la pregunta: «<;Que ocurriria si 
tuvidramos que afrontar... una relation con el otro, en la que el cddi- 
go de la condicidn sexual dejara de ser discriminatorio?» («Choreo- 
graphies», 76). Me gustarfa terminar con su respuesta que, como mu- 
chas propuestas utdpicas, es a la vez sibilina y sugestiva; 

La relacidn (con el otro) no serfa asexual, muy al contrario, serfa 
sexual, aunque de forma completamente diferente: mis alii de la 
diferencia binaria que rige el decoro de todos los cddigos, mis alii 
de la oposicidn masculino/femenino, mis alii de la homosexuali- 
dad y de la heterosexualidad que vienen a ser lo mismo. Puesto 
que sueflo con salvar la oportunidad que nos brinda esta cuestidn, 
me gustarfa creer en la multiplicidad de las voces determinadas 
sexualmente. Me gustarfa creer en las masas, incontable numero 
de voces armonizadas, cuerpo mdvil de sexo indefinido cuya co- 
reograffa puede transportar, dividir, multiplicar el cuerpo de cada 
«individuo», a pesar de que fuera clasificado como «hombre» o 
como «mujer» segun los criterios habituales. 

(76) 
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Gufa de lectura 


Cri'tica feminista angloamericana 

La mayor diflcultad para casi todos los lectores de habla inglesa 
no consiste en entender estos textos, sino en encontrar un lenguaje 
que les permita criticar los metodos utilizados y reconocer los presu- 
puestos tedricos e ideologicos subyacentes. Para este proposito, la 
obra Critical Practice de Catherine Belsey es excelente. (La resefia 
completa del libro esta en la seccion de bibliograffa, como es habi- 
tual.) Como lecturas introductorias a la crftica angloamericana, pro- 
pongo las siguientes (por este orden): Sexual Politics, de Kate Millett, 
el capftulo de Showalter sobre Virginia Woolf en A Literature of Their 
Own, «Towards a feminist poetics» de Showalter, y las 100 primeras 
piginas de The Madwoman in the Attic de Gilbert y Gubar. Si se desea, 
esta breve lista puede completarse con los ensayos de Smith y Zim- 
mermann sobre la crftica feminista negra y lesbiana respectivamente, 
asf como con otros ensayos de caracter mas general — On Lies, Secrets 
and Silence de Adrienne Rich y Silences de Tillie Olsen. Contemporary 
Feminist Thought, de Eisenstein, ofrece una panoramica general de la 
polftica feminista americana a partir de 1960. Como lectura divertida 
— y diferente — Thinking About Women sigue siendo imbatible. Feminist 
Literary Studies, de Ken Ruthven, es un estudio de gran utilidad sobre 
la crftica feminista angloamericana y su influencia en el estudio de la 
lengua inglesa. 


Teoria feminista francesa 

Es diffcil abordar este tema si no se tienen unos conocimientos 
bisicos sobre Freud, Lacan y Derrida. Por ello propongp que el lec- 
tor consulte previamente la introduccidn de Wright a la crftica psi- 
coanalftica, la introduccidn de Norris a la «deconstruccidn» y la intro- 
duccidn de Eagleton a la teorfa literaria en general. Estas lecturas le 
dardn una idea aproximada de estos temas y una cierta orientacidn 
sobre qud direccidn seguir. 
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Hay muchas buenas introducciones americanas al feminismo 
frances. La principal antologfa (con introducciones) sigue siendo New 
French feminisms, edicidn dirigida por Marks y Courtivron. Muchas re- 
vistas americanas han publicado numeros especiales sobre este tema, 
y recomiendo las siguientes: Signs, 7, 1, otofio de 1981; Feminist Stu- 
dies, 7, 2, verano de 1981; Yale French Studies, 62, 1981; y Diacritics, 
inviemo de 1975 y verano de 1982. The Future of Difference, edicidn 
dirigida por Eisenstein y Jardine, contiene estudios muy interesantes 
sobre las diferencias y las similitudes del enfoque angloamericano y el 
francos. -Cualquier estudiante que se interese por la relacion entre el 
psicoanilisis y el feminismo puede consultar la obra Psychoanalisis and 
Feminism, de Juliet Mitchell, o Feminism and Psychoanalisis, de Jane 
Gallop, especialmente su introduccidn y su capftulo sobre el libro de 
Mitchell. 

En cuanto a las tedricas francesas, el estudiante de habla inglesa 
puede empezezar por «The laugh of the Medusa», de Cixous. La Ve- 
nue a I’ecriture y La feune Nee de Cixous serfan tambien validas, pero 
todavfa no han sido traducidas. Quienes deseen estudiar a Irigaray y a 
Kristeva, pueden empezar por «The Ethics of linguistics)) y ((Wo- 
men’s time» de Kristeva, o por los textos de Irigaray que aparecen en 
Signs o en ediciones dirigidas por Marks y Courtivon, aunque esta ul- 
tima expone de forma ligeramente parcial los estudios de Kristeva, 
centrados como lo estin, en intentos de teorizar sobre la «mujer», 
mis que en su crftica al discurso machista. Los textos bisicos para 
quienes quieren estudiar a Kristeva y a Irigaray siguen siendo La Re- 
volution du langage poetique (la seccidn tedrica) y Speculum, que se publi- 
carin pronto traducidas en America. Para traducciones espaflolas de 
Luce Irigaray consultese la bibliograffa. Hasta entonces, la introduc- 
cidn de Kristeva a About Chinese Women y sus ensayos en Desire in 
Lenguage son probablemente los mis adecuados para lectoras feminis- 
t's. Para quienes deseen leer algo sobre el psicoanilisis. Powers of Ho- 
rror es muy interesante. 


Teoiua Marxista-feminista. 

Women's Oppresion Today, de Michele Barrett ofrece una exposi- 
cidn muy clara de la polftica marxista-feminista en general. Al no ha- 
ber ninguna obra que trate espedficamente de teorfa literaria marxis- 
ta feminista, los estudiantes encontrarin muy interesante la crftica 
realizada por el Colectivo Literario Marxista Feminista y el estudio de 
Penny Boumelha sobre la ideologfa sexual en las novelas de Thomas 
Hardy. 
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